網吧二十年

在那段屬于你我的日子里，有種記憶叫升級，有個故事叫組隊，有份感情叫通宵。

“今晚去哪兒玩？”“網吧通宵。”

十年前，這樣的對話以各種方言說出，響徹中國大地——哪一位80后和90后沒有關于網吧的一些記憶？經過十數年的黃金期后，如今的網吧已是一種夕陽產業。試問一下，你多久沒去過網吧了？

但因為一紙公文，關于網吧的話題被重新提起。十一月底，文化部、工商總局、公安部和工信部聯合印發通知，全面放開網吧審批。這意味著，新網吧注冊的約束性限制幾乎不復存在。

于是，回憶紛至沓來。

網吧在中國扎根近20年，伴隨著互聯網發展和國內網絡的普及，跌跌撞撞陪伴我們走到今天。在這個過程中，網吧一直在一個各方都鄙夷的灰色地帶，發揮著自己無可替代的作用，如今它重獲自由之際，面對的卻是迷茫前路。

在爭議與懷念并存的時候，銘記與反思都會涌上每個人的心頭。

黃金時代

1995年，大洋彼岸的美國完成互聯網的鋪設工作，舉國歡慶進入“信息高速公路”時代。同年，隨著城市化加快，中國開始用鋼筋水泥鋪建大規模的城際高速公路，同時摸索著踏上“信息高速公路”。

那一年春，北京中關村外豎起一個碩大的廣告牌，上面清楚寫著：“中國人離信息高速公路有多遠——向北1500米”。

這個廣告牌成為當年國內最受關注的商業事件之一，一個叫“瀛海威”的公司創建了中國網吧的前身——“瀛海威網絡科技館”。

接下來幾個月，“3C+T”網絡咖啡屋在上海成立，北京的首都體育館旁也開起一家名為“實華開網絡咖啡屋”的網吧。最早的網吧，就這樣出現在中國最發達的兩座城市，這個國家的網絡啟蒙運動，就此展開。

在那個彩色電視都尚未徹底普及的年代，電腦是絕對意義上的奢侈品，互聯網也根本就沒走入公眾視野。對第一批走進網吧的人來說，互聯網讓他們認識了一個前所未有的花花世界。在那里，信息沒有空間界限，相隔萬里的人可以通過郵件交流。通過簡單的口口相傳，“網”這個東西一時成為一個國家的新鮮事物。

那是最早的階段，單個家庭想要接入網絡很困難，但網吧的出現能大大降低第一代網民的上網成本，上世紀90年代末的網吧，居功至偉。

進入21世紀，網絡鋪開、網速提升、用戶增多，最重要的是網絡游戲百花齊放。其時，網吧的角色開始向娛樂場所轉變。期間，政府在管理上也比較放松，干預較少，網吧也在中國遍地開花，進入發展的黃金時期。

當年有一句響亮又通俗的口號叫“要想發，開網吧”：除了上網和包夜費，網吧還靠賣游戲點卡和Q幣賺錢。規模稍大的網吧，一天收入可達數千元，在當時可謂暴利。

爭議與歧視

網吧在這么多年的發展過程中，它讓網絡貼近了我們的生活，但也因此成為了很多問題的根源。

由于長期缺乏監管，90年代后期到21世紀初期網吧內出現了大量暴力、色情的內容，網吧也從原來的休閑場所，逐步被人們稱為社會閑雜人等的集散地。隨著網游的發展壯大，網吧數量與日俱增，色情、暴力、未成年人上網、游戲成癮等問題開始增多，關于青少年沉迷網絡的新聞也開始見諸報端。

網吧的上網費用也隨著時代的發展而變得廉價，這種廉價本不是什么壞事，可是廉價帶來的卻是廉質。網吧的形象慢慢變質，再不能與初來乍到時相提并論。

2002年的一場大火，最終將網吧帶入水深火熱的困局。那年6月，北京北邊高校聚集的學院路上，一家叫“藍極速”的網吧被四名中學生縱火。起火時，網吧老板為防止客人逃走，將大門反鎖，最終導致25人死亡，其中一半是學生。

當年10月，政府出臺《互聯網上網服務營業場所管理條例》，重點就是禁止未成年人進入網吧。2003年起，全國開始實施“不新批一個單體網吧”政策。

審批困難帶來的一個問題，就是滋生數量壯觀的黑網吧。它們幾乎符合外界對網吧的一切偏見：通風差、采光差、環境黑暗、空氣渾濁，還有大量逃課的學生。越來越多的“教育專家”開始痛批網吧，這兩字背后牽扯出新聞報章上一個個無知少年的墮落之路。

另外，在2002年之前，網吧是按照5%的稅率征收營業稅，但從2003年開始，各地政府開始對網吧采取娛樂業的最高稅率，即按照營業額的20%收稅。這項政策迎頭撞上的是2004年以后的網絡大爆炸，家庭互聯網的風行，最終讓網吧開始遭受長達十年的內外交困。

但即便如此，這里仍然有OICQ、有傳奇世界、有暗黑破壞神、有CS、有魔獸爭霸，更重要的是這里有別處體會不到的游戲氣氛和無約束的自由。

整整改變兩代人

20年可以劃分一代人。

一紙公文，可以讓網吧在飽受苛責后，重新獲得身份認同。但那些曾在網吧夜伏晝出的少年，早已胡須滿腮。但回首往事，那陰暗的環境、渾濁的空氣與混雜其中的泡面味道，閃爍的屏幕和心情激動的小伙伴們，會重新讓淚腺發達。在那段屬于你我的日子里，有種記憶叫升級，有個故事叫組隊，有份感情叫通宵。

中國最初只有62萬網民，如今已有超過六億。但在這個終端早已普及、移動互聯網正在改變一切的今天，網絡在向上，網吧卻在向下。它只能順應時勢，去乖乖地做一個20年的文化符號，深埋少年心底。

傳統的網吧經營模式，確實已不再適合這個時代。四部委聯合印發的那份通知，也在鼓勵網吧的多元化發展。“網吧”向“網咖”的轉變就是一個很好的例子——網吧不再以提供網絡連接服務為主，而是以此為基礎，附帶餐飲和棋牌桌游等多元化服務。而從20年的縱向看，這似乎是一種回歸：北京上海的各自第一家網絡咖啡館，即神似這種模式。

歷史在重演，但時光不會再來。很少有人會記得，第一次走進網吧是在什么時候，但從紅警到星際，從傳奇到魔獸，從CS到Dota，這些在網吧中風靡一時的游戲，早已“隨風潛入夜”，變成一種集體的記憶和文化。

多年以后，或許會有一種場景遍布中國：一群老頭，播放著數十年前的各種網絡游戲背景音樂，在寥落無人的廣場上，成群起舞，老夫聊發少年狂。