以茫茫筆書情之所鐘

摘 要：《生死橋》故事說得很簡單，不過是三個少男少女之間的愛恨糾葛，江湖兒女情竇初開，癡心暗付卻到頭來得到的不是心里的那個人。

《生死橋》生死之間，萬物輪回，在歲月的微笑中變動不拘，在茫茫的歲月中清晰徹骨。

從童年寫到韶華盛極，再寫到急景凋年，從北京天橋景況敷衍至上海夜燈繁華，李碧華耐下性子慢慢道來。

關鍵詞：生死橋；宿命因緣；人性；時間和空間；舞臺與生活

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-15-00-02

一座橋，北平與上海，初生與老死；一場戲，天與地，生與死。

一、《生死橋》的敘事與解讀

濃漸漸的霧慘淡地糊住了視線，像無邊的枷鎖無形地捆住手腳，濕氣如蛇蜿蜒鉆進皮膚里刺裂骨縫。

像極了一幀黑白畫片，橫亙在眼前。

茫茫的霧突然就散了。

像誰失手潑散了色盤，流光艷艷，金粉燦燦，黑白的畫片無端端惹上靡靡津津的脂粉香氣，驟然添了幾絲人氣。

恍惚間聽見驀然爆出的一陣喝彩聲，混著鑼鼓聲格外突兀。

這里是上世紀三十年代的北平天橋市場，來來去去的人群帶著如風卷的熱鬧浪潮，在“鐺”一聲大刀落地或是“哈”一聲硬氣抵住尖刺兒槍的行藝落止聲里，李碧華《生死橋》的故事開始又結束。

“這塊方圓不過幾里的地方，聚集著成百口子吃開口飯的。雖云‘平地摳餅’，到底也是不容易”[1]。行藝藝人也不過是藝時求個人場，藝畢求個錢場，倒也熱鬧非凡。

那鷹眼俊朗的男孩子馬步劈刀，縱跳仆步，飛腿掃堂，刀柄上紅艷艷的綢帶隨著刀影翻飛，端的是神采超逸。一旁頭光光的大男孩滴溜著眼，適時地鼓著人群喝彩。

喔，那鷹眼耍刀的便是唐懷玉，那光頭喝彩的便是宋志高了。

霧突然又重了，濃到沉甸甸壓在心頭喘不過氣來。大抵在幾近要讓人窒息的氛圍里，躥出來的黑貓劃散了濃霧。

浮在茫茫霧中的是一座名副其實的橋，踮起腳隱約能看見盡頭大片大片烈烈的彼岸花無風自動。這大約就是生死橋了，無波地躺在橋身下的是忘川河。舉目望去，模模糊糊的盡頭有個淺淡的身影，身姿娉婷，留著燙得彎卷的短發，眉眼清秀得連眼角的一顆小小淚痣也烏亮，那聲呼喊也烏亮亮的：“丹丹！”

丹丹！那個愛得轟轟烈烈、愛得奮不顧身的鮮活女子！她利落地回頭，視線虛無縹緲地飄游在大片大片烈烈的彼岸花中，似乎尋找著什么，似乎什么也沒有尋找。那個回頭的清秀的身影，在無盡地遠望中瓦解了，散去了。

這一次，霧茫茫又散開來遮住了視線，霧氣遮蔽了身影，遮蔽了朦朧身影的命運。

生不如死。

死不如生。

先死后生。

雍和宮里三支天命玄藏的竹簡因了機緣，懸浮著，又錯亂著，流光暗換，像丹丹、懷玉、志高三個人交錯的命運，脫離常軌的編織，復雜無知的混沌，終究在此后各人塵世的輾轉中一一成讖，耐人尋味。

“夜闌人靜更柝聲來自遙遠莫測的年代”，“朝北，直至，雍和宮……”故事從這里開始，又魂一般地飄回來。那些小兒女的愛愛恨恨、浮浮沉沉便在偌大的殿宇中化成一聲鐘鳴。“當——”留下一個回聲，激蕩開那一層層的迷霧。

前清余煙未盡，紫禁城土紅色的宮墻影子一樣罩住整個城市，顯出一種束縛的無力感，像一個正半褪旗袍換洋服的美人兒，頭上插的還是古老的碧玉簪子。梨園，是茫茫塵霧中夢開始的地方，戲開始的地方，也是人生開始的地方。《生死橋》故事說的很簡單，不過是三個少男少女之間的愛恨糾葛，江湖兒女情竇初開，癡心暗付卻到頭來得到的不是心里的那個人。唐懷玉自北平狼藉至上海，十里洋場闖出一番天地，丹丹癡心追隨卻遭遇拋棄，萌生報復之心的同時毀了自己，志高鎖著一顆被丹丹傷透的心留在北平，沒有大起大落，依舊平靜度日。

漸行漸遠的人生腳步，是冥冥中命運的安排，讓他們在少年不知愁滋味的年紀里就已窺視到了日后的命運。命中已定，當三人因黑貓而誤闖入森冷的雍和宮撞到王老公的住處，他們的命運已然交織在一起。

王老公的一卦，地上散落的三根簽，為那交織糾纏化不開的命運糾葛唱響了前奏，三個人白蒼蒼的人生畫布隨即被一層層潑上姹紫嫣紅而又花紅柳綠的一疊疊色卷。糾纏的命運總是理不清剪還亂，命運之神猶如那奔竄而出的黑貓，攪翻了七彩墨石，就這樣命運還未來得及清晰就混沌了。

女孩子終歸是對命擔憂些，不像懷玉志高管你什么命運預言甚囂塵上，我都只管明媚自己的時光，只緊著“這大她一個甲子的公公來細說她命里的可能性”[2]。“你心里有人。你將來的人，不是心里的人。”[3]王老公的這一句，是判詞，又是緊箍咒，更是本來色彩清淡的畫卷上轉折般的歪斜一筆。這一筆之下，抹去的是清澈的童真，畫下的是濃重到化不開的沉悶與爬滿虱子的華美。

從困厄的天橋賣藝生活走進姹紫嫣紅的戲里人生，命運的腳步豈肯輕易相隨？上海灘是個真正能讓人墮落的銷金窟，有中國最大的舞臺，有近代第一部電影，有摩登的生活氛圍，充斥著光鮮與野心、權力與欲望這些讓年輕人動心的玩意兒。一個土制的青瓷花瓶被放進昂貴的七彩寶盒里，由最權威的所謂紳士加印蓋章，便成了炙手可熱的寶物。鶯聲燕語裹著五色斑斕，仿佛只有光鮮華麗的外表才能掩蓋腐朽到即將要蛀空的內里，歌舞升平里透著散發腐味的奢靡。十里洋場到處都是騙人的伎倆，區別只在于你的手段是否脫俗———初出茅廬的武生，一路追隨而來的姑娘，兩個人在上海這個茫茫“大海”上，各自沉浮，繞了一大圈，當初的勾畫已全然模糊，再回首時已物是人非——一個生不如死，一個死不如生。

再說志高，隨著懷玉遠赴上海演出，丹丹的魂也跟著去了，早在丹丹央著他送她去上海時就對他的心進行著不見血的凌遲，他志高縱然無為，也絕不能無情。置之死地而后生，經歷了心之劫難后，便規矩、踏實地活著——娶妻生子，努力學藝。誰曾想，死地之后有繁花，而繁花之后依然是死地。誰能夠逃出生天。

人生若只如初見，何事秋風悲畫扇？

二、《生死橋》的風格與解讀

1.第一奇：宿命因緣的譬喻

李碧華的小說的“第一奇”是或多或少都帶著宿命因緣的譬喻，《生死橋》的意味更加明顯。丹丹、懷玉、志高，三人的命一早就糾纏在一起，一個生不如死，一個死不如生，一個先死后生，十年前的雍和宮大廟前就注定了此生是何了局。在她筆下，有種末世的頹唐和不顧一切的狂熱，小人物的悲歡離合和掙扎，被時代的巨浪一卷，在動蕩的時局浮浮沉沉中，只余下了凄厲和無望：一下子就開了，一下子又都謝了。她的小說里飽含著欲望，無論是因大都市誘惑而起的欲望，還是因嫉妒而生的欲望，抑或沉溺掙扎過后的渺茫，自身的吞噬，都落得個天地與內心白茫茫一片真干凈。

命里注定的，終歸無法強求，非吾之所有，雖一毫而莫取——看似是傳統鴛蝴小說的舊底色，不過在宿命的大幕上描摹人性，李碧華卻洞見得徹骨清明。《生死橋》，生死之間，萬物輪回，在歲月的微笑中變動不拘，在茫茫歲月中清晰徹骨。誰能想象到當初心比天高的懷玉最后成為了被遺棄的盲人，寥寥余生，誰能想象到牡丹花一樣嬌美的丹丹最后卑微瑟縮成老婦，抱恨自盡，誰又能想到機靈滑頭的志高最后成為了角兒。

2.第二奇：人性

人性在李碧華的筆下又是“第二奇”，是用假丑惡和真善美相互襯托出的——這看起來格外獨辟蹊徑——使淤泥更渾濁而白蓮更圣潔，而這樣的反差總是巨大的。一切真的、善的、美的，在假的、丑的、惡的出現之際，讓人懷念得無以復加。這也許是促使她對于主角甚至配角在每一個細節上的心靈轉折點總是頗多著墨的原因。“汪汪的眼睛，蒙了一層霧，眼底下有片黑影子”[4]，讓“明明可見的罪孽似的印記”[5]愈發清晰，不過十多個字，卻刻畫出一個女人的無助掙扎；初春的室內春光旖旎，“室內的暖氣竟讓他悄悄地冒了點汗，他又忍不住一瞥，想不到這樣地貪婪”[6]，初受誘惑識情欲的少年被撩撥的羞澀忐忑；牽掛像風箏線“一扯一抽，她便奄奄一息”[7]，癡心的少女牽掛著她心里的少年，殊不知這一追隨就是深淵。一詞一句，寥寥幾語，輾轉反側間表達的都是內心戲。在鋪陳過浪漫激越、凄艷妖嬈的色調后，又在社會的、歷史的、美學的、甚至哲學意蘊的大背景下，欲纏情，情生欲，端的是瑰奇詭異，別出心裁。而所謂“奇情”，則舉手投足眉眼臉色都是奇，襯得情因奇而難忘動人。

3.第三奇：穿越時空

從童年寫到韶華盛極，再寫到急景凋年，從北京天橋景況敷衍至上海夜燈繁華，李碧華耐下性子慢慢道來。可以一詞一句帶過指出與細細描摹之處，參差相間，濃處淡筆，淡處濃墨，濃濃淡淡之間，情仇打底，前世今生輪流上臺。當然不是工筆畫作，亦非印象色塊，更像是前拉斐爾畫派中附著古中國精魂。

這便是李碧華小說的“第三奇”——在對于處理時間和空間時的跨越性上的把握，恢弘大氣，彈指之間，在咫尺間蘊藉天涯，一夕之中吞吐著百年的宏闊。時間是人生故事的刻度，清晰的刻度往往意味著把人同世界密切聯系在一起。李碧華在運筆時刻意地忽略時間，不鐘情于時間流程的描寫，任意的隨時間飛逝，將歲月鉛華洗盡，追憶似水流年。利用對時間和空間的把握來傳達一種濃烈的懷舊氣息，幾乎忽略故事時間和不同空間的交替逆轉，甚至是一種歷史的偶然性和必然性相互交疊的意味，仿佛是一場傳奇的夢魘而不是寧靜的花園。當你恍惚從書中醒來時才發現，書中場景或許早已飛逝數十年，讀畢總有恍若隔代之感，從而她的小說中也縈繞了一種神秘虛幻、飄渺迷茫的氣息。

有人說，舞臺交錯人生，生活重疊戲劇，這是李碧華小說的特色。一部文學作品的創作，離不開作者的經驗積累、情感及生活經歷；一部優秀的文學作品，也一定是作者情感和思想的醞釀和迸發。一如李碧華在寫小說中寫人生，這是智者洞察人生的領悟，也是走過滄桑的女人回首人生的淡然，是她作品中的奇中至奇。我以為，她寫這些故事是因為心中有大悲涼，想必各樣的變卦反撲、炎涼世態都見過了，所以“演變成一個’預先悲哀’的人”了——之所以肢解美滿如花是因為懂得，而太“懂得”就會內心茫茫而孤獨。

我站在橋頭，再望濃霧漸薄，茫茫間忽見華燈綠樹，蕓蕓眾生，霓燈炫影，影綽嫵媚。已被蹭得光滑的獅頭扶手驀地踩上白肚黑翅的杜鵑，嘶聲啼叫——

不如歸去。

注釋：

[1]李碧華：《生死橋》。新星出版社，第23頁，2013年。

[2]李碧華：《生死橋》。新星出版社，第17頁，2013年。

[3]李碧華：《生死橋》。新星出版社，第119頁，2013年。

[4]李碧華：《生死橋》。新星出版社，第166頁，2013年。

[5]李碧華：《生死橋》。新星出版社，第166頁，2013年。

[6]李碧華：《生死橋》。新星出版社，第112頁，2013年。

[7]李碧華：《生死橋》。新星出版社，第192頁，2013年。