放松和力度

我學(xué)琴時(shí)最大、最致命的毛病是力度上不去，因此聲音立不起來(lái)，我拉的是大提琴，發(fā)出的聲音卻與大提琴相去甚遠(yuǎn)，這實(shí)在有點(diǎn)可悲。我怨自己身體太弱，力氣太小，而老師卻說(shuō)：“沒(méi)有力量是因?yàn)槟悴环潘伞！?/p>

老師說(shuō)：“要將全身的力量蓄聚到肩膀，由肩膀傳到大臂，由大臂傳到小臂，由小臂傳到手腕，再由手腕傳到握弓的手指，最終力量落在弦上。要使力量順利地傳達(dá)到終點(diǎn)，你必須要放松，任何一個(gè)部位細(xì)微的緊張，都會(huì)抵消這種力量，妨礙它直達(dá)目的地。”這種放松的感覺(jué)很不好找，老師是教不會(huì)的，我只能自己去體悟。有時(shí)候，自以為放松了，實(shí)則緊張得要命；有時(shí)候，正糊里糊涂，忽然拉出一個(gè)真正的大提琴音，老師說(shuō)：“放松了。”而我一得意、一注意，那放松的感覺(jué)又溜走了。

我苦苦尋了幾年，也未找到并留住那種放松的感覺(jué)，因此力度始終上不去，我的大提琴到底也沒(méi)有奏響。我在弦上費(fèi)了很多心血，到頭來(lái)只懂得了一個(gè)可望而不可即的道理——力度來(lái)自放松。

寫(xiě)了幾年小說(shuō)，我漸漸發(fā)現(xiàn)，拉琴的道理似乎可以運(yùn)用在我的創(chuàng)作上。要將這宏大的世界和生活所給予的感受蓄聚到心里，由心里傳遞到筆尖，最終變成小說(shuō)。這個(gè)從生活到心，再?gòu)男牡焦P的過(guò)程應(yīng)該是暢通的、少障礙的，我認(rèn)為這中間也不能緊張，要放松。

生活中切莫牢記自己是作家，端起作家的姿態(tài)，皺緊眉頭，瞪大眼睛，牢牢地盯著生活，一心想看出什么奧秘、什么真諦來(lái)。恰在你專心一致看生活時(shí)，生活卻從你的身邊湍湍地流了過(guò)去，連水聲都沒(méi)在耳邊留住。莫記自己是作家，莫以寫(xiě)小說(shuō)為己任，只是像平常人一樣認(rèn)真、放松、熱情地生活，自然會(huì)悟出一些東西來(lái)，雖然不是什么真諦，也不是什么奧秘，可總會(huì)給人一些啟示。生活好像是汪洋大海，要去撈它，用碗、用瓢、用盆、用缸，終能得水幾多？我們應(yīng)該變成一條魚(yú)，游入水中，自由自在，整個(gè)大海便都獲得了。

想多了，糾纏久了，或許會(huì)抵消力量，會(huì)妨礙心中的喜怒哀樂(lè)自然地流出。有時(shí)候，也許心里的東西流出來(lái)了，卻面目全非，成了什么也不是的東西，或者成了什么別的聲音，就好比拉大提琴時(shí)發(fā)出不是大提琴的聲音。有時(shí)候，事情就是這樣奇怪，越是刻意地去追求，越是達(dá)不到。

實(shí)際上，小說(shuō)也是一把琴。我自認(rèn)為找到了屬于自己的琴，我要將這把琴拉響，奏出這把琴真正的聲音。