林延：與紙的隨意及寬容性對話

2016年4月，臺北誠品畫廊推出旅美華人藝術(shù)家林延的個人畫展，30多件作品年代從1996至今橫跨20多年，呈現(xiàn)出藝術(shù)家將宣紙轉(zhuǎn)化為藝術(shù)媒介的實驗歷程。首次在臺灣舉辦個展，林延認(rèn)為臺灣是一個熟悉紙傳統(tǒng)、不熟悉我的作品、既保留傳統(tǒng)又具有開放自由的環(huán)境的地方，她希望觀眾能根據(jù)自己的生活體驗感受作品。

林延1961年出生于北京的藝術(shù)世家，外祖父龐熏琹和外祖母丘堤都是國內(nèi)現(xiàn)代藝術(shù)的先驅(qū)人物，父母林崗、龐濤分別為國內(nèi)第一代留學(xué)俄羅斯及高等美術(shù)教育出身的藝術(shù)家。林延從小便耳儒目染了親人的藝術(shù)精神，并建立起與其他親人截然不同的藝術(shù)語匯。中央美術(shù)學(xué)院油畫系畢業(yè)后，林延于1985年前往巴黎國立高等美術(shù)學(xué)院繪畫材料研究室進(jìn)修，后于賓州布魯斯堡大學(xué)視覺藝術(shù)系取得碩士學(xué)位。在家鄉(xiāng)處于社會動蕩的期間，旅居紐約的林延得以享受創(chuàng)作的自由，專注于自身的媒材探索和實驗。

作為家族的第三代畫家，林延繼承了外公和母親對形式有感于設(shè)計的偏愛，也繼承了父親渾厚的繪畫感覺及對色彩的深刻理解，她那些模糊了抽象與具象、裝置于繪畫界限的獨特語言，代表了今天年輕畫家跳脫出現(xiàn)實空間的超凡想象力。

北京現(xiàn)代化之前的傳統(tǒng)建筑，簡樸的灰磚、瓦房是林延成長的背景，也是她的主要記憶，并不斷地出現(xiàn)在她的作品中。對林延來說，每次創(chuàng)作都是和紙的隨意及寬容性對話的過程。她運(yùn)用脆弱的材料來表達(dá)堅韌的情感。如在《致北京》（1996～1997）、《胡同》（2012）等作品中，紙作為某種記憶底片凝結(jié)了創(chuàng)作者對于家鄉(xiāng)、文化、歷史的情感，細(xì)膩的肌理層次傳達(dá)出藝術(shù)家感覺的真實。

1989年的首次個展《繪畫中的太極》，林延已將中國哲學(xué)融入其創(chuàng)作之中，她的作品充滿東方哲學(xué)的概念，如陰陽、太極、對立與統(tǒng)一的道家思想。她用中國傳統(tǒng)書畫的宣紙創(chuàng)作，以最簡單的黑白將宣紙塑形，簡潔安靜地表達(dá)自然和文化中的掙扎與生命力、美與創(chuàng)傷。

1994年至2004年是林延的黑色時期，這段時期的作品強(qiáng)調(diào)黑色的幽微層次。她認(rèn)為：“掌握好單色的層次、材質(zhì)變化、冷暖差別時，畫面才會有色彩感，不會單調(diào)。”

1998年，林延與母親和外婆在紐約、溫哥華、北京舉辦了“三代紅果現(xiàn)代主義——丘堤、龐濤、林延”畫展，表現(xiàn)出中國二十世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)作品的感染力，作品在中國美術(shù)館“世紀(jì)——女性特展”中獲藝術(shù)家批評家獎。

2005年開始，林延將宣紙轉(zhuǎn)為媒材，創(chuàng)造出具有建筑性格的繪畫雕塑，拓展了當(dāng)代藝術(shù)的審美領(lǐng)域。她改變了紙墨的傳統(tǒng)角色，皺、破、撕、貼成為她的創(chuàng)作語匯，而“墨分五色”的傳統(tǒng)則因空間的光影元素有了新的表現(xiàn)方式。林延認(rèn)為，當(dāng)所有因素微妙地兼容并蓄時，便會互相交響、發(fā)出能量。“手上的每一個變化如同筆觸，是作品敘說的方式。”林延如此描述作品中紙的獨特觸覺和感性。

2014年，家鄉(xiāng)環(huán)境污染的問題又觸動她創(chuàng)作了大型裝置《天》，以爭取正常呼吸的權(quán)利，傾訴對美好生活的渴求。

……

林延的藝術(shù)成果受到廣泛關(guān)注，曾于世界各大美術(shù)館展出，包括紐約、中國國家美術(shù)館，北京、德累斯頓國家藝術(shù)收藏館，德國、成都當(dāng)代美術(shù)館、何香凝美術(shù)館等，作品曾于紐約時報、藝術(shù)新聞、美國藝術(shù)、亞太藝術(shù)、中央電視臺等發(fā)表。

《紐約時報》評論林延的作品：“它不是紐約環(huán)境中一般的后極簡的樣子，而是以多種風(fēng)格元素讓歷史、過去和現(xiàn)在融為一體，展覽真正的對話存在于這種對話中。”

色彩、材料與表達(dá)方式，體現(xiàn)了心靈的獨特性

一次偶然的機(jī)會，筆者有幸采訪了這位旅美藝術(shù)家。

問：你的作品在美國包括西方已有藏家支持，你認(rèn)為他們收藏的理由是什么？你不同時期的作品各有什么特點？

林延：我還沒有固定的藏家，誰喜歡誰就買，他們收藏的理由是喜歡吧。

八十年代我重視繪畫和展示空間的關(guān)系，開始將繪畫變成空間中的一個物體，把自己喜歡的太極理念融入到繪畫中。

九十年代宣揚(yáng)從被拆的老房子中找到北京現(xiàn)代化建設(shè)的基因，同時體驗?zāi)c各種材料建設(shè)中的黑在作品中的色彩關(guān)系。1994年，離開祖國九年后，我回來看到的是現(xiàn)代化開始時大興土木建設(shè)中的破壞性，因此在北京做了表面極簡含蓄、實際很暴力的立體作品《棄，契，棄》，吶喊我們正在徹底拋棄的老城是北京的文化，是我們自己現(xiàn)代建設(shè)最重要的生命源泉。

1997年又創(chuàng)作了《致北京#4#5》，那是我回到紐約情緒平和一些后展現(xiàn)的更多懷念的作品。這些作品中，我對不同黑色的掌握和對墻面空白的利用都受到了國畫的影響。

有了孩子以后，作品更多體現(xiàn)女性生活的角色與人本身發(fā)展的沖突，畫面切入到三維作品中。九十年代中期，我更關(guān)注中國文化自尊的危機(jī)，感性的東西與極簡主義形式的運(yùn)用，完善了自己作品中陰陽關(guān)系的跨界處理，在各種矛盾中找到了平衡。

問：你一直是做裝置藝術(shù)的，從厚重的門框、鐵器到磚瓦、宣紙，材料的運(yùn)用獨具匠心，這是不是也蘊(yùn)涵了中西文化的符號，比如宣紙、墨等是中國文化的象征，而鋼板、磚石等是西方文化的表現(xiàn)？

林延：是的，繪畫藝術(shù)除了怎么畫以外，材料選擇、外框形式、布展方式對我來說是作品的一部分，要考慮這些形式是否符合表達(dá)的內(nèi)容，處理好了，整個展覽能混為一體，發(fā)出統(tǒng)一的交響。我的裝置往往根據(jù)展覽現(xiàn)場的空間創(chuàng)作回應(yīng)實際空間，并與之互動。

2015年，我特別同韋佳在香港的畫展創(chuàng)作了《共處》 和 《呼·吸》作品，以一種建筑干預(yù)表現(xiàn)現(xiàn)代化及其對自然影響的主題。

材料有自己的身份和社會共識的特性。2005年后我只用各類宣紙皮紙為作品主要媒介，有時加墨，把宣紙、墨這兩種有著中國深遠(yuǎn)文化意義的傳統(tǒng)繪畫材料帶到當(dāng)代藝術(shù)形式中，對審美發(fā)展有新的意義。這個材料本身的歷史價值、文化底蘊(yùn)和表現(xiàn)力及其運(yùn)用的哲學(xué)基礎(chǔ)，已超出了只能用來畫畫或書法的局限，在當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展中，它扮演新角色的潛能有待開拓。第一個裝置《共處》回應(yīng)了香港迷戀建筑的固有文化，為了增加樓底高度，很多室內(nèi)空間不安裝正式天花，任由縱橫交錯的電線、水管、通風(fēng)管道外露，就算是亮麗的玻璃幕墻建筑內(nèi)部也透著工業(yè)味道。同時，在作品中隱藏與暴露的這些工業(yè)元素，把電線管道裹于層層宣紙之中，重置這些常受忽略的物件，使之成為美學(xué)元素。

問：有分析說你在“用黑與白的色調(diào)抒寫著對童年老北京的記憶，定居紐約后，在藝術(shù)觀念上已經(jīng)把西方張揚(yáng)的色彩轉(zhuǎn)變成了黑與白，模糊了身份和界限” 。你是不是始終在作品中探尋中西文化之間的差異或關(guān)聯(lián)呢？

林延：對，我是那種打太極的人，是在黑處找亮、在虛中找實的人。我喜歡色彩，黑和白也有很多變化，關(guān)系找對了也有色彩感。視覺語言是國際語言，人人都能欣賞，當(dāng)你關(guān)心人的處境、環(huán)境時，誰都會接受你。人是脆弱的，最有價值的是我們每一個人心靈的獨特性，當(dāng)我們保護(hù)和尊重心靈時，才能在冷酷的制度下體會到溫暖與力量，建立起與不同文化背景的人交流的基礎(chǔ)。

問： 你是學(xué)油畫出身的，但到美國后一直在做裝置，這是怎樣的轉(zhuǎn)化過程？這個轉(zhuǎn)化是更符合個性，還是順應(yīng)了當(dāng)代藝術(shù)的表現(xiàn)手段？

林延：其實除了畫油畫外，我一直對建筑、設(shè)計有興趣。盡管八十年代初中國這方面信息不多，但外公的故事和設(shè)計理念對我更有吸引。我當(dāng)時也考上了中央工藝美術(shù)學(xué)院，但外公建議我上中央美術(shù)學(xué)院本科打好基礎(chǔ)以后，再到工藝美術(shù)學(xué)院讀研究生，但是我后來去法國了。1980年我已開始畫抽象畫，在美國讀研究生時，我終于可以自由結(jié)合我所學(xué)的本事，而且第一次看到這么好的展覽空間。

雖未受過傳統(tǒng)水墨畫的訓(xùn)練，但總是為紙墨的表現(xiàn)力而著迷，而且把紙墨看成是自己的個人物料。從身邊事物與生活經(jīng)驗取材，以紙墨為私人表達(dá)方式，創(chuàng)造以裝置藝術(shù)為基礎(chǔ)的作品，這些作品有生命氣息，借宣紙現(xiàn)場裝置反思?xì)v史自然與現(xiàn)代化 。

《呼·吸》就與自然有關(guān)。1990年，看著家鄉(xiāng)北京重建成現(xiàn)代都市，我開始創(chuàng)作一系列作品，《呼·吸》是這系列的延續(xù)。我認(rèn)為重建的新都市并沒有尊重北京的文化歷史，也沒有充分考慮對自然環(huán)境的影響。近年來，現(xiàn)代化步伐從不間斷，為北京帶來嚴(yán)重污染。《呼·吸》提出人類應(yīng)該選擇與自然共存的方法，這件作品放在畫廊入口，參觀者一進(jìn)入展覽會場，就能看見頭上懸著一團(tuán)飽吸濃厚水墨的黑色物體。我把一幅皺破的豹子水墨畫縫綴其中，這影像提醒我們保護(hù)自然，我們的行動與周遭世界密不可分。我認(rèn)為中國紙墨自有其文化活力及歷史，借助其在作品中固有的力量，我不斷發(fā)現(xiàn)自身狀況，緩和現(xiàn)實的躁動不安和變幻莫測， 傳達(dá)美、力量、希望、韌力，縱使當(dāng)中透著對逝去事物的懷念、掙扎與湮滅。

問：你的大部分作品中有脫離女性陰柔的大氣和厚實，色彩的運(yùn)用也相當(dāng)直接和簡明，這種風(fēng)格源于什么？你認(rèn)為一個女性藝術(shù)家創(chuàng)作中的性別體現(xiàn)重要嗎？

林延：這種風(fēng)格與我父親的影響分不開，從小我父親就不希望我總照鏡子追求表面的美，要我注重內(nèi)在的力量，在學(xué)習(xí)繪畫的過程中也一樣。他總說：“有一句話就說一句話，沒話就別說，自己有感而發(fā)才能感動別人。”這樣，觀眾往往能一下感受到作品，不用先去看說明，簡練的語言能給觀眾提供更大空間去感受，觀眾各種不同的感受使我的作品更完整。因此，作品中的性別體現(xiàn)我沒太注意，我喜歡剛中有柔、柔中有剛。

困惑、期待、迷惑，升華了內(nèi)心的自由空間

問：赴美后，你作為一個職業(yè)女畫家的困惑是什么？

林延：可以說，我是在王府井長大的，在那附近上小學(xué)、中學(xué)，又上了大學(xué)，出遠(yuǎn)門對我來說最大的挑戰(zhàn)是學(xué)習(xí)獨立生活。生活上遇到困難和煩惱時，我就靠做藝術(shù)緩解，我只有這一個辦法，所以我不記得藝術(shù)道路上有什么困惑，因為我一直是以苦為樂的狀態(tài)。別人或許看我們的物質(zhì)生活挺清貧，但我并不在意，不管作品是否能售出，我始終留有精力和時間在工作室里，沒把畫畫的行為當(dāng)成創(chuàng)業(yè)的過程。

問：你認(rèn)為自己對藝術(shù)的迷戀源于什么？

林延：從小在畫家家庭長大，那時不論生活多困難、玩具再少，畫畫的各種筆紙、大小圖畫本總是有的。

畫畫成為我最自然最方便的消磨時間的娛樂活動，隨時隨地畫兩筆，喜歡的事物、人物畫出來就有滿足感了。去趟動物園回來畫幾張，看場電影回來畫幾張……要是讓我把故事情節(jié)敘述一遍，一般三句兩句就沒得說了，但滿腦子都是電影里的鏡頭、畫面、色彩等。我想我從小形成的思維方式是視覺的難以言表的方式，繪畫是我有感而發(fā)的渠道，可以使我交流表達(dá)得比較準(zhǔn)確。

對世界的認(rèn)識我也是通過形象感悟。認(rèn)識新人時，我要靠語言交流就很慢，如果能看到他的作品，就可以得到關(guān)于這個人很深入的信息。因此，畫畫是我觀察周圍、體驗生活所做的直覺反應(yīng)，是我生活不可缺少的一部分。對于我來講，通過繪畫這種藝術(shù)形式交流和表達(dá)，往往比說比寫更直接、更貼切。藝術(shù)創(chuàng)作迫使我不斷地面對自己，挖掘最人性的部分，所以從事繪畫對我來說是必然的，不是事業(yè)的選擇或單純因為愛好。

問：你把頭發(fā)剪成男式，生活中也極具個性，是崇尚標(biāo)新立異嗎？

林延：在紐約標(biāo)新立異可不是把頭發(fā)剪成男式或女式就能做到的，做自己就行了。如果每天都做自己想象出來的事，必然不習(xí)慣現(xiàn)成的條條框框，模仿別人更沒意思。不管在哪里，內(nèi)心自由的空間是我力求保住的，以藝術(shù)的形式做黑白顛倒、將不可能變?yōu)榭赡堋⒎穸ㄗ優(yōu)榭隙ǎ蚁Ｍ业奈业淖髌方o大家的生活加點新鮮感。

問：你先生是你的同學(xué)同行，兒子從小學(xué)習(xí)國際象棋，已經(jīng)在美國拿了很多青少年比賽的獎項，可以談?wù)勀愕纳顮顟B(tài)嗎？

林延：我有一個小家，我家旁邊有布魯克林的大公園，我特別喜歡那里，會天天去，有時候我們家門口這條街還要封起來開大Party。

我對兒子的教育基本是放羊式的，他要畫畫，有紙筆伺候；要學(xué)功夫，就送他去紐約少林；要下棋，給他請俄國的老師；什么都不學(xué)，我也沒強(qiáng)求。他很體諒我們，很小的時候他看我挺操心的，就為我買了本如何做好家長的書。他在生活中總給我們帶來驚喜，我也總想為他多做些事，他還在成長過程中，將來做什么我也很期待。我和先生的關(guān)系是從中央美術(shù)學(xué)院同學(xué)就開始的，走南闖北這么多年，現(xiàn)在還有當(dāng)年那種感覺。

不在江湖、無風(fēng)無浪的后院

2015年夏，林延、韋佳兩位藝術(shù)家首次共同在香港舉行畫展《后院——林延、韋佳作品展》。兩人藝術(shù)發(fā)展之途迥異，最終鐘情于同一物料——傳統(tǒng)中國宣紙，兩位藝術(shù)家各以獨特方法賦予這種歷史悠久物料以現(xiàn)代意義。林延的現(xiàn)場裝置藝術(shù)體現(xiàn)了轉(zhuǎn)化與革新，而韋佳采用注重過程的拼貼方法，完成的作品叫人驚嘆，二人作品風(fēng)格截然不同，卻又散發(fā)著共同的神采──種超越物料的情感。

林延以工作室地上的手造紙模、紐約市的鵝卵石、北京的屋頂瓦創(chuàng)作較小型的作品，這些作品與韋佳的畫作構(gòu)成一個可觸可感的環(huán)境，同時也是他們的傳記式敘述。以韋佳的破碎書法作品為背景，林延所鑄的一幅舊北京城墻把我們的視線引向天花，對面是林延工作室地板上的金屬鉚釘，從層層纖柔的宣紙中突出，林延的紙塑樹皮紋理粗糙，旁邊是韋佳的書法，用色含蓄樸實這一切都叫人想起在布魯克林圍繞他倆的自然環(huán)境。

傳統(tǒng)中國美術(shù)的物質(zhì)文化不斷演進(jìn)，林延與韋佳為傳統(tǒng)宣紙帶來了新意。從這次展覽可看到二人并沒有為傳統(tǒng)所困，傳統(tǒng)只是他們眾多特質(zhì)的一部分，而眾多特質(zhì)構(gòu)成了兩人的藝術(shù)及個人身份。他們在中國成長，到國外接受教育，游走世界各地，處身于日益全球化的藝術(shù)空間，難能可貴的是他們保持著簡單樸實、不徐不疾的生活。韋佳每天早上會展望公園，林延每天走在回工作室的路上，從看到的建筑物細(xì)微特點中汲取靈感，他們以毫不費(fèi)力、不著痕跡的態(tài)度，把日常生活經(jīng)驗注入到作品中，使作品獨特迷人。韋佳沉靜的作品充滿禪意，林延的作品非常個人，卻同時具社會意識。

后院，是家邊的展望公園，每天在自然中感受常見常新的變化，在自然中獲得啟迪和靈感。

后院，是我們對待生活、對待藝術(shù)的態(tài)度，不在江湖，無風(fēng)無浪，這里，過平靜充實的生活，做自己熱愛的事情。