孤獨癥

錢紅麗

它一直跟隨，自記事起。它跟了我這么多年，也老了吧。那種東西是不及物的，并非懼怕，只是無奈，是命運之瓶，一次次被摔碎，每一步，都扎在足心，錐心般痛……

一

試圖把它們說出來，總是辭不達意。

小時候，一個人在田畈徜徉，或許正午時分，天，絲絨一樣的藍，放眼外，沒有一絲云彩，更沒有一點風，莊稼各自生長，茂盛而狂野。怎么一個人去的田畈，記不清了。只記得那種孤單，無依無靠的孤單，洪水一樣圍攏過來，簡直會哭出來。

全是好天氣，晴朗，靜謐，連蝴蝶都不肯飛出來，萬物仿佛睡過去，忘了醒。

有時我牽著牛在田埂放牧，無事可做，一雙眼睛四處搜尋，遠方除了群山，似乎空無一物。鄉下的空闊，適合看天。那么藍的天，特別給人孤獨感。幼童是趨鬧的，天生喜愛結伴，可是身邊，除了天空，原野，別無所有，于是孤單、害怕，害怕一種廣闊無垠的靜謐。只有等到長大了，才洞悉，那種靜謐多么可貴難得。渺小的人被大自然包圍，縱然有稻子、野草、小河、蔬菜作伴……也還是有排遣不了的孤單，強烈的孤單。

如今，不同了。身處人群，反而更加孤單，只有把自己放逐到自然中，才會自在。成年，是在靈魂里活；幼年，是一匹尚未進化好的獸，群居是與生俱來的需求。

或者，冬天的時候，我一個人去菜地拔蘿卜，拎到池塘洗，抬頭間，大面積的水面把我嚇到了，越想越怕，是孤單地怕。沒有一個人，只有深不可測的池塘水。冬天的水，咬手，清澈，深不見底，雪白的蘿卜在水里上下翻動，激起陣陣漣猗，漣猗一圈圈擴大，隨后消失不見。

20多年后，重回鄉下，當走到當年洗蘿卜的塘埂上，不禁驚詫起來，塘口面積小得出奇，當年怎么就被嚇到了？幼童視野窄，什么都被無限放大了，所以懼怕。

隨著懼怕而來的是孤單。幼童天性趨鬧，若身邊有幾個大人或小孩，就不至于那么害怕無助了。

再把時間的日歷翻到二年級，數學課開始接觸上除法。生性愚鈍，加減法勉強應付，一旦到了除法，眼前一抹黑。每拿到一道除法算式，只曉得除以“一”。

別的同學都做完了題目，正在課桌間嬉戲打鬧。無邊的懼怕涌上來，終于克服掉害羞心理，主動向一位女同學求助。當我哭喪著笑臉，難為情地提出讓她幫幫我時，她略略笑笑，轉而繼續跟同學們說笑去了。

至今，我都記得她的笑臉——即便夢中遇見，也是寒光閃閃，讓我的靈魂縮至一團，本能地關閉與外界接觸的窗戶——我的不擅與人交集，可能源于此。

7歲的我實在太笨，真的不知道12除以3該得幾？只有絕望。有一天，想著媽媽可能經過我上小學的那個村莊，趁著同學們打鬧說笑的空檔走出教室，站在屋檐下等，希望遇見她。也許當看見媽媽時，我就不再害怕，孤單自行治愈……

我一直望著小路盡頭。那是一條曲折蜿蜒的蛇行小道，不知等了多久，媽媽的身影終于出現，我看著她一點點走近，眼淚快要滾出來。那是怎樣絕望的等待啊，至今留在記憶里抹不去，黑白相片一樣，定格在大腦深處。

小學五年，一直在轉場，分別轉了三所學校：大屋小學、聯豐小學、謀道小學。我與同學不停地認識，不停地分別，不停地遺忘。這也是一種撕扯，自小便缺失一種隨遇而安的熟悉與秩序。幼孩天生欺生，加上天性的害羞內向，就加大了與周圍相處的難度，一直困苦不堪。

至今，依稀記得，拒絕協助我答題的女同學微笑的樣子，她那么驕傲而冷漠。

二

到了成年，尤其害怕午覺醒來后的空虛感，那一大段逝去再也不復重來的青春歲月，在小城蕪湖度過，它也成了我一生中最為晦暗黯啞的歲月，本該肆意綻放的年華，卻一股腦兒斷送在幽暗的深淵里。那時，有的是大量空閑，午后不用來睡覺，又能做什么呢？

醒來，大多在午后三點，渾身冰冷，頓感前途晦暗，孤單無助。出于自救心理吧，或許出去散會步，或許干點家務活，慢慢地，那種情緒會緩解一些……多少年，均如此。

有一段，失業在家。是盛夏，吃罷晚飯，太陽仍高高掛在西天，洗澡為時尚早，能做什么來打發時間呢？

屋后有一條鐵軌，許多黃昏，都在這里踱步，來來回回。鋼鐵被雨水侵襲，散發出腐朽的銹色。枕木黝黑，一切都是死氣沉沉的暮色，心中沒有希望，連夢都沒有，無止境地行走，用以打發荒漠一樣的日子。寫到這里，我依然感同身受，那種令人窒息的酷熱黏稠，蚊蟲叮咬的奇癢感，恐怕一生都揮之不去。

一過，十幾年。其實，那時，縱然抑郁了，也渾然不覺。長期處在一種亞健康狀態，最后終于決堤，醫學上叫“甲亢”的一種病找上門來，一治，兩年，每天吞服大把藥粒，將原本健康的胃徹底吃壞。每個月需要去抽血化驗血象，右胳膊彎處的血管嚴重變形，凸起狀，很丑，不再安眠于飽滿的皮下脂肪里。

如今，那種孤單感依然沒有消退，它時時光臨，比如在云重天低的陰天，孤兒一樣的無助。

多年以后的一次臆想，我可能得的是一種先天性的孤獨癥吧。不然，為何如此強烈地被孤單、無助、恐懼屢屢折磨？

到底擔心什么？沒有答案，總是被一種低落的情緒牢牢控制。

人生里各個階段，總是一個接一個的坎，等在那里，讓我過不去。青春期，接觸大量詩歌、哲學書籍，依然過不去。弗洛伊德，看；榮格，也看。一樣過不去。

認為自己是個非常具備同理心的人，倘若學習心理學，一定成績不菲。這種長處無以發揮，于是，常給自己診斷，并給出建設性意見。比如，人最重要的得學會自控，控制自己的負面情緒，不讓它肆意蔓延。這何其艱難？近年，學會快走，似乎有所幫助。運動最能讓人脫離負面情緒。

我這樣負能量的人，最好的自控力量，來自于眼前的孩子——一個母親，必須給他的孩子作出榜樣，一味地陷于痛苦的深淵，是贈給他的負資產，也是一個母親難以面對的。

三

一天，紀錄片頻道正在播一個關于越南雨林的片子，畫面中盡是各色毒蛇。我對孩子說：趕快換臺，媽媽最怕蛇了。5歲的孩子說了一句哲理性的話：害怕就要看嘛，看了以后就不害怕了。

孩子這句話，如醍醐灌頂——是啊，克服恐懼最有效的方式，就是——直面，而非回避。越回避，越害怕。因為孩子這句話，我從此不再回避蛇類，直面它，慢慢在心理上就克服掉對它的懼怕。

這簡直是一個神啟。

上蒼派了我的孩子，讓他來教會我擁有了直面的勇氣。

在如今的這個年紀，我的辭典里不應該再有“恐懼”和“回避”這兩個詞了。對于一切，采取的態度是敬畏，而非恐懼，是迎頭趕上，而非回避。

孩子是我的一面面鏡子，自他降臨5年來的日子里，我自他身上獲益良多。

在他那兒，我得以一窺自身的缺陷，無論身體上的，抑或精神上的。

有些缺陷相當致命，我總是想盡一切辦法，要把它克服掉，結果總不能如愿。比如我看著他自苦，看著他自我折磨。漢語拼音寫得不太正規，他就發自己的脾氣，不停地說：我寫得不好。甚至打自己。盡管一再鼓勵：你寫得這樣已經很了不起啦。他不依不饒，有自己的主見：你騙我，我就是寫得不好嘛！

有時，持續時間過長，我們做大人的又失去了耐心，索性不理了。

每個人都要獨自面對自己的負面情緒。沒有人可以救得了你，你必須自己上岸。

四

“卡塞爾·普魯斯特，飽受失眠的折磨21年，他在臥室墻壁加上軟木貼面隔絕噪音，窗戶從不打開……”

某天，在嘈雜的單位采編大廳看見這一行字，靜靜怔在椅子上，久不能起身。那天是11月18日，普魯斯特的忌日。

普魯斯特活了51歲，在哮喘與失眠的雙重夾擊下離世。據說，在七卷本《追憶似水年華》里，他用整整40頁寫失眠的一夜……這些切身的痛楚，凡人無法想象?！蹲窇浰扑耆A》是意識流的巔峰代表，沒有哪一部意識流可以超越得了它。是失眠成就了《追憶似水年華》，然后又毀滅了普魯斯特？

可不可以說，精神的病痛成全了普魯斯特？

若這么結論，也太殘忍了。

為何在關于普魯斯特那一行字前怔忡良久？那是因為也曾飽受失眠的痛苦。只有病友之間才會對同一種精神性疾病深入痛徹……

如今，幾乎不能夜讀。但凡讀書，神經勢必興奮，加劇入眠難度。只好退而求其次，將讀書時間挪移至白天，午餐以后——也是因為難以入眠，索性將閱讀替代了午睡。

近段，讀《孔子家語》，至101頁時，我又怔住——

孔子觀于東流之水。子貢問曰：“君子是所見大水必觀焉，何也？”孔子曰：“以其不息，且變如諸生而不為也，夫水似乎德：其流也則卑下，倨拘必修其理，此似義；浩浩乎無屈盡之期，此似道；流行赴白仞之溪而不懼，此似勇；至量必平之，此似法；盛而不求概，此似正；綽約微達，此似察；發源必東，此似志；以出以入，萬物就以化潔，此似善化也。水之德有若此，是故君子見必觀焉。”

譯成白話，大抵如下：

孔子正在觀察東流的河水，子貢問道：“君子對所見到的大水，一定會仔細觀察，這是何故？”孔子回答說：“因為水流動不息，它的恩惠普遍地施與天下蒼生，卻又顯得無所作為。水就好像有德行似的：它流動時，就奔向低洼之處，即使彎彎曲曲，也必然遵循著這一原理，這種品性像‘義；它浩浩蕩蕩，沒有窮竭的時候，這種品性像‘道；它可以流行各處，即使流赴百仞溪谷而無所畏懼，這種品性像‘勇；注入到一定的水量，自身本性就能達到平均，這種品性像‘法；盈滿時無須刮去，自身就不會滿了再裝，這種品性像‘正；本性柔弱，無論多么細微的地方都能達到，這種品性像‘察；發源以后必然奔流向東，這種品性像‘志；既有流入又有流出的，萬物靠它趨向新鮮潔凈，這種品性像‘善教化。水具有如此的德性，所以君子見到一定要認真觀察?！?/p>

覺得孔子真正是一個窮盡孤獨的人——只有孤獨的人，才能洞見萬物之理。

一個孤獨的人，只有在窮盡了孤獨以后，才會走出孤獨，一步步顯得開闊，如流動之水，奔赴大海。

五

最近，有娛樂圈女神出書，文壇大佬齊齊上陣吆喝。略看幾頁電子書。關于生命中的孤單，她表達得輕巧，似乎一種強說愁的矯情，裊裊地天鵝一樣飛過去。作為一名普通讀者，讀著讀著，隔得很，沒有一絲痛感，則不以為好了。

她是人見人愛的女星——也曾享受過繁華綺麗。即便戀愛，何嘗沒有過轟烈悱惻？如今，息影，一邊做闊太，一邊練筆，有那么些人捧——這真不寂寞，何來孤單？

像我們這樣的普通人，才真是孤單寂寞——在電腦前寫點東西，不知覺間，鼻腔里充斥著陣陣焦糊味，趕忙起身，沖進廚房，一鍋大好的紅燒蘿卜糊了，慌忙搶救，把黑鍋底鏟掉，重新刷洗，以便另一道菜的加工。

作為普通人的一生，我們何嘗不是一塊黑鍋底？每天需要不停地鏟刷清洗，方可得以自新。

每天無非兩菜一湯，吃完了，趕緊把孩子送去學校，連個午覺也來不及睡，匆忙趕往單位……一天天，一月月，一年年，就是這么過來的，好像沒有時間產生孤單感——縱然夜深更靜，孤獨潮水一樣洶涌，也會身心俱疲不理會地睡過去，明天還有許多瑣事等著處理。

我們這些努力打拼過而始終默默無聞的人，才是真的孤單寂寞。

有時，開著電腦，負面情緒一波波涌起，渾身冰涼，QQ上無數新朋故舊人頭閃爍，縱然心中萬語千言，也會孤獨止言，不便打攪別人……

——孤獨是沒法談的，它加入不了談話之中。它適合埋在心里……

六

有一天，當看見天體物理學家李淼先生的一個講演稿，特別敬佩。李先生說：人類是宇宙中唯一的智慧文明。

既然這樣子，人類是沒有同伴的了，其他星球上也沒有同行者，人類天生孤獨。

地球也是一個孤獨的球體，目前尚未發現其他星球上有智慧文明出現。太陽也是有壽命的，總有一天它會爆炸，然后無窮性的變大，直至把地球吞沒……

許多年，沒有看過滿天星斗，那種大得出奇亮眼的星體，終于被城市的粉塵所遮蔽。人與自然，在一點點地走向隔膜。一直懼怕城市化的步伐，這并非一種智慧文明的表征，不過是一種圈養。

人應該活在自然的懷抱里，有開闊視野，足以看清滿天星斗。地球不過是宇宙中塵埃的一次偶然聚合，它在宇宙中的分量抵不過一滴水，地球四周偶然地有了大氣，地球上偶然地有了淡水，逐漸有了生命，千萬億年的進化，才有了人類這個唯一的智慧文明。

宇宙浩瀚無垠，作為地球上渺小的人類，孤獨是必然的命運。所有的關于孤單懼怕的記憶都應該淡化，如同孩子詢問的那樣，為什么冬天過去了是春天？我告訴他：因為一年有四季，分成春夏秋冬。這樣一年年的輪回，主要是我們的地球一直繞著太陽轉動，就產生了春夏秋冬的氣候。就這么簡單……

他似懂非懂，又問：為什么樹葉都落了呢？

因為冬天到了，樹就落葉。等到春天還會長出來。

為什么冬天要落葉？

若用科學的邏輯去向一個5歲的孩子解釋樹為什么落葉的問題，不免煞風景，不如讓他繼續保留疑惑、探索的天性，留待他日后自己去解決“樹為什么落葉”的天問，一如讓他獨自面對生命里的孤獨感。

人類的孤獨，猶如一次次的花開葉落……