紙鐵路

焦松林

迪安從部隊退役后，被安排去了北德科它州的戰時鐵路管理局。說是戰時鐵路，其實并不準確。因為這條鐵路是在冷戰時期修建的，一旦爆發核戰爭，從北德科它州的鐵路出發，可以直通阿拉斯加，從而到達冰雪覆蓋的北極。

作為退役軍人，迪安從聽到這份工作開始，情緒就很激動。他甚至開始想象自己挎著槍，沿著鐵路執勤，沒準兒還能走到阿拉斯加呢，那會是一種多么令人嘆為觀止的事兒呀。

然而報到第一天，迪安興沖沖的勁頭就被潑了瓢涼水。戰時鐵路管理局是一排長溜的房子，有局長室、財務室、機要室和人力資源管理室。局長是個外表粗獷的老年人，他叫勃倫特，和迪安一樣，也是一名退役軍人，唯一不同的是勃倫特有軍銜，而迪安只是一名普通士兵。

勃倫特很熱情地接待了迪安，并把他領到各個辦公室去轉了轉，認識同事們。迪安看了看，管理局里少說也有近百名職工。

轉過之后，勃倫特把迪安叫進了自己的辦公室，開始給迪安分配工作了。

“你去值守機房，那邊你也去過了。有不懂的地方，向老員工請教請教，”勃倫特告訴迪安道，“至于食宿，這邊都有安排，你可以選擇住在這里，也能去一百英里外的鎮上住。”

這個工種，和迪安預期的并不一樣。迪安小心翼翼地問道：“我可以選擇去巡查鐵路嗎？”

勃倫特聽到迪安這個話之后，皺了皺眉頭道：“值守機房更為重要，你難道不覺得嗎？”說著，勃倫特端起了桌上的咖啡杯，意思是說談話到此結束。

迪安只得去了機房。推開門，他看到里面坐著的三位同事都在電腦上玩游戲。

“大家好，”迪安主動地招呼道，“我到這邊來上班。”

同事們和迪安打了招呼之后，目光又回到了電腦屏幕上。迪安在旁邊站了很久，這才有人招呼他坐下，并給他分了臺電腦。

“我具體要做些什么嗎？”迪安問道。

幾個同事互相看了看，然后答道：“沒有什么要做的。你只需要按照墻上的作息時間上下班就行了。”

這，這是什么工作？迪安茫然了。

“我們幾個剛來的時候，和你是一樣的。時間久了，也就習慣了，”機房里唯一的女同事凱麗微笑道，“時間會改變一切，時間又難以改變一切。”

迪安懵懂地開始工作了。他的工作，也和幾個同事一樣，就是打開電腦玩游戲。稍有不同的是，他們幾個玩得情致盎然，迪安則始終有些提心吊膽，他怕勃倫特過來查崗。作為一名新人，敬畏上司是一種本能。

迪安在機房里玩了一周游戲，對這里也徹底地熟悉了。鐵路管理局里的工作都很清閑，甚至可以說是無所事事，而薪水卻是很豐厚。稍稍有點忙碌的，是財務室。因為財務室要給大家開工資，要做預算報表，以及向上級管理部門申請更多的經費。

雖然管理局里有宿舍和食堂，但絕大部分的員工都選擇開車上班，他們住在勃倫特所說的遠在一百英里外的鎮上。那里有酒吧，有夜店，有學校和醫院。

迪安曾多次向同事了解過那條戰時鐵路，可沒有人能給他明確的回答，他們的答案出人意料的一致：不要多打聽。知道得越多越不好。

接下來的一件事，讓迪安懂得了這個答案的殘酷。

機要室里的員工保羅在社交網站上認識了一位金發女郎卡琳娜。兩人很快陷入熱戀。禁不住卡琳娜的再三要求，保羅把她帶到了自己工作的地方。

機要室的工作和機房一樣，也都是看看電腦玩玩游戲。卡琳娜對此非常好奇，因為她已經知道保羅的薪水很高。像這樣無所事事的工作，也能拿到如此的高薪，那豈不是對納稅人的極端不尊重嗎？

于是卡琳娜回去后，寫了份報道，發表在全國性的報紙上。

這個報道引起了軒然大波。連國防部都驚動了，勃倫特更是氣得暴跳如雷。緊跟著保羅被解雇，又被起訴到軍事法院。保羅因為他的不謹慎，被判入獄三年。

“戰時鐵路管理局，這是我們這個機構的名稱。現在和平時期，則是備戰狀態。我們千萬不要掉以輕心，”勃倫特在事后的一次晨會上警告說，“不但要對我們這個地方保密，而且千萬不要碰觸墻上的紅色按紐。”

勃倫特這么說著，特地看了迪安一眼。在勃倫特看來，其他員工都有幾年工作經歷了，知道什么該做什么不該做，而迪安卻是個新人。新人往往有著不確定的因素。

保羅身上發生的事，給迪安敲了警鐘。他不再像以前那樣問這問那了，不過，他內心深處的疑團卻沒有絲毫的減弱。相反，他對這里更加滿心疑竇。

“親子日”那天，勃倫特允許員工帶孩子過來上班，前提是孩子不能超過16歲，而且還得由家長一直在旁邊陪同，不能讓孩子單獨地在管理局里活動。

迪安的同事凱麗帶來了她6歲的女兒簡。

簡生性活潑，經常說些童稚的語言，逗得機房里的眾人哈哈大笑。這一天，破天荒地沒有出現全體玩電腦游戲的情況，大家的注意力都被孩子給吸引過去了。

午餐時間，簡很快地吃過飯，先行一步回到了機房。就在大家把吃得干干凈凈的餐盤往水池里送的時候，連續的警報聲在整個管理局里響起。

勃倫特滿臉陰沉地沖了出去，員工們緊隨其后，等跑到院子里，大家看到簡正在哇哇亂哭：“媽媽，媽媽，我摁了鈴，鈴響了，怎么也關不掉。嗚嗚嗚……”

不用想，是調皮的簡爬到了桌上，摁響了機房墻壁上的紅色按紐。

凱麗把撲過來的女兒緊緊地抱在懷里，她恐懼地看著勃倫特。想到保羅的經歷，凱麗沒有理由不害怕。

整個下午，管理局里都被陰霾所籠罩。誰也不清楚警鈴響起的最終后果是什么。

迪安從自己的抽屜里取出了幾張紙，然后跑去找局長勃倫特。

勃倫特正在打電話，看到迪安進來，勃倫特放下了話筒，向迪安問道：“有什么事嗎？”

“我想問問，究竟怎么處理簡的事？”

“孩子犯了錯，作為監護人，是難逃責任的，難道不是嗎？”勃倫特有些厭惡地答道。這個迪安，怎么這么喜歡多事。

“報告局長，孩子犯了什么錯？”迪安絲毫沒有顧忌勃倫特的眼神，他繼續不屈不撓地問道。

“她按響了只能在出現緊急戰爭狀況下才能摁響的鈴，”勃倫特終于發怒了，“難道這個錯，還不夠大嗎？”

迪安冷冷地笑了：“夠了，我說夠了。按照原先的設計，警報聲一旦響起，機房的電腦就會顯示鐵路的坐標。可是現在呢？鐵路在哪里？我登錄了國防部的網站，調閱了很多資料，發現這條鐵路的確是在冷戰時期經過國會討論并予以立項的，但地理地件根本就不允許，也就是說鐵路根本建不起來。所以，這條鐵路只是紙上的鐵路，所謂鐵路管理局，就更加是一個笑話。鐵路管理局之所以存在，恐怕是為了掩蓋國防部支出太多而尋找的一個借口吧？你因為一個子虛烏有的笑話，就向國防部報告，把清白無辜的保羅送進了監獄，如今，又要因為同樣子虛烏有的笑話，來處罰一個孩子嗎？”

勃倫特目瞪口呆地看著迪安：“你，你查過了資料？”在勃倫特看來，豐厚的薪水，加上沒有實質內容的工作，完全可以把這百多號人捆在這里，想捆多久就捆多久，可是萬萬沒想到出現了迪安這樣的異類。

“當然。我不會昧著良心，去做根本不存在的事情。那樣的話，只會讓人感覺到羞恥。”迪安一字一句地答道，跟著，他伸手摁響了局長辦公室里的紅色按紐，“現在我也摁了警報，開除我，把我送進監獄吧。”

勃倫特的辦公室門又一次被推開了，一支長長的隊伍默默地走進來。每個人都伸手摁了摁墻上的紅色按紐，然后走出房門……

這天傍晚，凄厲的警報聲響徹云霄。

等人群散去，勃倫特苦澀地笑了。他也站起身來，走到了墻邊，把手摁在紅色按紐之上。

（責編/鄧亦敏）