大哥為何要買房（黃鵬進）

回鄉記

大哥為何要買房 黃鵬進（湖北·黃石）

我的家鄉是位于鄂東南的一個小鄉村。小時候的記憶中，這里由于工業發展，雖然自然環境已不純粹，但放眼望去仍是綿延的丘陵和廣袤的田野。鎮上除了一個相對集中的礦區職工生活區，并無多少房屋。2016年春節回到家鄉，我發現原本大片的農田上建成了一個大集鎮，走在鎮上可以看到銀行、大型超市、快餐店、茶樓、書店等這些曾只在縣城中才有的商業設施；政府機關大樓也沿著新建的道路一字排開。此外，更多的是商品房，越來越多的農村人選擇在城鎮買房，這些房屋看上去并不高檔，但建得密密麻麻，使小鎮顯得十分擁擠。

我的大哥也想要買房，若大哥是為了追求更便利的生活條件而到鎮上買房，是可以理解的，但問題是大哥全家的日常生活圈都和鎮上沒有交集，購房對他們來說完全沒有必要，即使購了房他們平時也還是會住在老家，只打算在周末及寒暑假時才去新房里小住幾天。大哥說：“村子里像我這種條件的人家都在外面買房了，雖然覺得用處不大，但不買會被人家看不起的。”

大哥因為講求面子選擇在外購房，經濟條件尚可支撐，但村子里更多的是夫妻二人在外打工、經濟條件剛剛過得去的人在外購房。還有一些經濟條件不好的家庭也硬撐著在外購房，如一個堂哥家，據說就因為在鎮上買了房子，全村人都對他們家刮目相看。不光如此，村子里的男青年結婚也要在鎮上買套房子，否則就很難娶到好媳婦。這說明村里的農民進城買房，越來越多是為了“面子”。

在西方，城鎮化是與工業化相伴隨的、自然自發的演進過程。在這一過程中，工業化實現了農民謀生方式的變化，也帶來了農民居住空間的轉移與身份的轉換，從而自然完成了城市化進程。但在中國，城鎮化卻不是依這種邏輯發生，大量農民購房不是出于理性的需要，而成了一種非理性消費。農民之間攀比與面子的競爭，一方面將農村原有的人、財、物向城鎮集中，促使城鎮化高歌猛進；但另一方面，非理性的動機也為這種城鎮化留下隱患。

對大多數農民而言，在縣城或市里買一套房子往往需舉全家之力，耗費兩三代人多年的積蓄，甚至還留下大量借貸。萬一遭遇疾病、死亡等突發性家庭變故，這些家庭的抗風險能力就會變得極其脆弱。更進一步說，一旦經濟大環境出現較大波動，外出打工者無以為繼，這些新生代農民更容易陷入貧困，從而引發經濟社會風險。更重要的是，農民的非理性購房還加劇了村莊共同體價值的消解，農民的價值觀正越來越追求現世的、物質層面的意義，當這種競爭過于膨脹而超出了農民實際承受能力時，就會扭曲村莊原有的共同體價值。對每個生活于其中的農民而言，他們此時感覺到的就不會是競爭引起的沖勁，而是枷鎖；不是昔日記憶中熟人社會中的溫情脈脈，而是進一步逃離村莊的沖動。

兒子多了讓人愁

董帥鵬（河南·許昌）

每年春節返鄉，父母總會與我弟兄二人聊村莊的變化，會特別強調誰結婚了，誰家有小孩了，以催促我倆早日成家。記憶中，即使“計劃生育”政策已實行多年，但農村家庭還是一直持有傳統的重男輕女、多子多福觀念，一些家庭甚至不顧一切地要生男孩。不過近年來，這種多子多福的觀念開始有所轉變了。

2013年，村里的小輝經人介紹，與同村女孩小盼喜結良緣，第一胎就生了個大胖小子。若按以往生育觀念，下一胎男孩女孩都可以：是男孩有個伴，以后不會被欺負，以前村里的家庭更傾向這樣；要是女孩，正好“兒女雙全”。但面對現實，夫妻二人卻猶豫了。小輝幾年前在外地打過工，回鄉后沒再出去，而是跟著父親一起幫人建房，這樣下來一年約有三四萬元的收入，但除去開支外，一年實際結余也就一萬元左右。如果只有一個兒子，或許夫妻二人今后努力打工，在兒子結婚時可以做到“有房有車”，但如果二胎還要男孩，情況就不一樣了：跟只有一個男孩的家庭相比，到時候別人蓋樓房，自己只能蓋平房；衣、食、住、用、行都無法跟上村莊不斷拔高的消費標準；且兩個兒子的結婚成本更高，需要付更多的彩禮。想想目前的生活境況，小輝夫妻商定不能再生男孩，否則負擔不起。小輝深知自己的母親作為過來人的辛苦，他說：“我媽養了我兄弟倆，一輩子只能看人吃、看人穿、看人住樓房，自己啥福也沒享，我不想這樣過一輩子?！毙》蚱逈Q定不再走母親的辛酸路，至今依然堅持要個女孩。

如今的村民不再像傳統那樣“不生兒子，誓不罷休”，基本最多就是生育二胎為止，反倒是兒子多了讓人愁。雖然生男孩的觀念還是比城市強，但不再堅持“多子多福”，而是一個男孩就可以了，即使沒有也不會過于強求。從前，村民們沒有感受到太多村莊社會的競爭壓力，過著安靜的日子，不必過于擔心子女的婚事，人生價值和意義在于家庭生命的延續。隨著市場經濟發展的深入，村民尤其是農村青年一代的人生意義和價值發生了改變，他們不僅關注家庭生命的延續，還注重自我價值的實現，不再像老一輩那樣只知道辛苦勞作，而開始懂得享受生活。在這樣的背景下，“多子多?！钡挠^念失去了家庭經濟能力的支持，多子甚至會引起家庭恐慌——多一個兒子就多一套房子、一輛車，反倒有一些家庭為了滿足“兒女雙全”的生育理想，希望要個女兒。

新型農民誕生記

劉成良（湖北·沙洋）

“以前我是在外面不想回來種田，現在是在家里種田不愿意再出去打工。對別人來說，種田不如打工，對我來說，恰恰相反，現在差不多每年我忙半年，出去玩半年。我喜歡旅游，閑的時候背著包就出去了，去年我去了香港、澳門和越南，本來還想去泰國，有點事情就回來了，只能今年忙完再去了?！焙鄙逞罂h的種田大戶王泉林這樣講。

雖然王泉林現在的日子過得很瀟灑，可是誰又能想到他家里在五年前還是貧困戶，只是近兩三年才發生了翻天覆地的變化。王泉林今年不到50歲，以前在外打工，妻子在家種田，農忙時就回家幫忙，育有一女，日子雖不富裕，但也算小康之家。后來妻子因病去世，家里剩下他和女兒以及一大堆債務。究竟是繼續在家種田，還是到外面打工，王泉林面臨著選擇?？紤]到年齡漸長，他覺得在農村也還是可以做出一番事業。于是，他流轉了80多畝土地，將原有的經營面積擴大到150畝左右。與此同時，還購置了齊全的農機，實現了便利化耕作。

在農業生產中，他漸漸感受到樂趣，“現在開著插秧機插秧，就像打游戲一樣，非常過癮”。從耕田、播種到打藥、澆水，再到收割、晾曬，基本上他都是自己在田里勞動，因此對于機械的使用也更加充分。2014年他的純收入有10多萬，因此每當秋天收割好水稻，種上了油菜后，他就開始了自己的旅行計劃。

因為經營得好，建立起了信譽度，周圍很多外出務工的人都會找到他流轉土地。隨著規模越來越大，他在購買農資時也有了“談判”的能力，“現在肥料、種子都是別人送上門，找我的農資商像競標一樣，規模大了，我說了算”。

像王泉林那樣的農民并非個案，僅他所在的村民小組，就有4個種田大戶。2000年以來，農村中勞動力大量外出務工，村莊的活力也大不如前，但這并不意味著農村沒有發展空間，農民可以自由地在城鄉之間尋找合適的發展機會。更為關鍵的是，農村自發的土地流轉形成了一個相對合理的市場價格，這就給了留鄉農民擴大農業生產的機會，由此，像王泉林那樣選擇留守的人就獲得了擺脫貧困的機會。