◎文/林靈志
徐根寶的足球夢
◎文/林靈志

2015年10月15日,在福建省福建師范大學體育中心體育場展開的第一屆青運會男子U16年齡組足球比賽,上海崇明根寶足球隊以6∶0戰勝重慶江北隊。這是徐根寶在隱退中國頂級足球聯賽后第一次率隊征戰的全國性比賽,也是崇明根寶隊第一次的集體亮相,印有球隊精神領袖“徐根寶”頭像的旗幟也在球場飄揚。
為了操持自己的足球基地,也為了重新證明自己在足球界的影響力,過去的十幾年里,徐根寶一直蟄伏在浦東東面的崇明島上。陪伴他的除了會踢球的孩子,還有一些他從四處收集的寓意著吉祥幸運的巨石。徐根寶很喜歡其中的一塊烏龜石,擺放時特意將它的腦袋朝向了西方。他說:“我就像這只烏龜,一步一步向上海爬得好辛苦。”
徐根寶曾是上海的城市英雄。提起1995年率領上海申花隊奪冠的那段輝煌,他至今很驕傲。那個時候,每周一上海市市委會議的前20分鐘,一定是討論周末申花隊的比賽。1995年聯賽最后一輪,徐根寶率領申花奪冠后,當時的市領導曾緊緊握住他的雙手說:“申花隊奪冠使上海人民非常滿意,足球改革是上海改革開放的一部分,也是龍頭。”因為腰不好,時任市長徐匡迪最后一場比賽是躺在病床上,用鏡子反射著電視看的。
徐根寶也依然記得,1998年率領大連奪冠后,摩托車在前面開道,球隊大巴車一路經過鬧市區再折回基地。“路上行人都駐足觀看,向我們揮手,我沒有想到,取得甲A聯賽冠軍,我們會有如此規格的游行。”徐根寶說。
2002年,當徐根寶重返申花,他在戰術打法和待人接物上仍是1995年時的風格,這已經無法適應聯賽的發展和球隊的變化,最終眾叛親離,僅僅執教10輪便被迫下課。
徐根寶是十幾年前甲A時代的風云人物,1994年到2003年的10年中國足壇屬于“連滬爭霸”,徐根寶是惟一一個帶領上海申花和大連萬達都拿過甲A冠軍的教頭。
他留給外界最深的印象還是他張揚的性格,這種性格,既放大了他的成功,也放大了他的失敗。他的最大特點就是不給自己留后路,執教總有一種搏命的意味,就像他所說:“拿冠軍是100分,拿亞軍就是40分。”
在2002年那次下課的巨大打擊之后,痛定思痛的徐根寶決定遠離職業足球圈。那是中國足球市場化以來最為黑暗的時刻,徐根寶一直在體制內任職、任教,他熟悉體制和權力,也實在無法忍受彼時已經病態的足球環境和受腐蝕的權力。他選擇到與世隔絕的崇明島去操練一群10歲的孩子。蟄伏前他又放了一句狠話:“10年后又是一條好漢。”
10年后,他帶著他的隊伍回到了中國足球的舞臺中心。
如果趕上陰天,崇明島上的初冬會比其他地方顯得更冷。雖然在島上居住了十幾年,但徐根寶并沒有因此退出人們的視線,還是經常會出現在都市報和電視臺的報道中,內容大同小異——這位老人不容易。
徐根寶也很在意媒體對他的評價。有時候看到夸他或他弟子的稿子,就會特別開心。“在我的人生中,還有最后兩件事要做,一是讓俱樂部走上一條可持續發展的道路,再有就是要塑造屬于我們自己的風格。”古稀之年的徐根寶對于足球的熱愛沒有絲毫減退。“不瞞你說,我現在吃飯睡覺,腦子里想的都是足球。”
在基地建成之初,徐根寶就為自己樹立了培養人才和塑造風格兩大目標。如今看著張琳芃、武磊、王佳玉等一批球員的成長,根寶很是欣慰:“現在看來,培養人才的目標已經小有成果,我們先后為國青、國奧培養了不少隊員,當初的目的算是基本完成了。老布的國奧隊有將近10名球員是我這里培養出來的。”對于自己培養球員的能力,徐根寶十分有自信。“我希望這里能夠成為中國足球的黃埔軍校,每一名從這里走出去的球員,都能夠成為國家的棟梁。”自從2002年從申花下課后,徐根寶便在這座小島上專心搞起了青少年培養。第一批學員97人,最大的12歲,最小的9歲,每一個都由徐根寶親自挑選。
當時報名的一共有2000多人,為此徐根寶在上海組織了多場選拔賽,自己則站在場邊,通過層層篩選記下自己中意的苗子。而最終留下的孩子,便會在繳納每個月600元的生活費后,在基地里完成上課和訓練,等待著在幾年后成為職業球員。
徐根寶說:當時每一個孩子,他一年都要貼補2萬塊左右。“一年7200元連吃飯都不見得夠,還要包括住宿、服裝、訓練,還有好多人伺候他們。”他并不太愿意回答小孩子們家里的經濟狀況,略微停頓了一下,他說:“一般踢球的孩子,家里條件都不是太好。”
孩子們沒有讓徐根寶失望。自從球隊在2006年參加全國乙級聯賽后,成績穩步提高,2012年,以上海東亞俱樂部命名的球隊沖超成功,2013年,球隊更名上海上港,2015賽季一舉奪得中超亞軍。
張琳芃是徐根寶近10年來最得意的弟子,也是打上“Made in根寶基地”標簽的俱樂部出售的最值錢的商品。他的成長過程也是對徐根寶十年樹人的最好概括。這名1989年出生的小伙子,從10歲左右便跟隨徐根寶在島上練球,是第一個從基地走進國家隊的孩子。2010年以600萬的身價轉會到了廣州恒大,并作為主力,成為恒大隊不可或缺的右后衛。
張琳芃、王佳玉、曹赟定、王云龍等等,一個個在中國足壇小有名氣的隊員如今分別效力于各家中超球隊。過去幾年時間里,上海的東亞俱樂部就這樣幾乎甩賣了一整套一線隊主力。
對于不斷地賣出球員,徐根寶坦言這也是不得已而為之,“讓我們的球員走出去,一方面能讓他們賺到錢,同時也能促進自身事業的發展。對俱樂部來說,拿收到的轉會費培養梯隊的小隊員,可以形成一種良性循環。我希望這里能夠出更多的球星,幫助俱樂部生存,也為中國足球提供更多的幫助。”
隨著張琳芃這樣的球員在外站穩了腳跟,“東亞制造”也逐漸被圈內廣泛認可。鮮為人知的是,在當初恒大重金挖掘張琳芃時,從小在崇明基地成長起來的他卻并不愿意離開這個集體。他甚至一度對恒大表態,自己要一直留在上海東亞。老帥對于弟子的這份情誼也十分感動,但他仍然執意讓弟子走出去看看。在一次談話中,徐根寶曾對張琳芃說:“不管你走不走,我都要送你走。無論在待遇上,還是在事業上,走都對你有好處。”在老帥的一再堅持下,張琳芃這才戀戀不舍地遠走高飛。
搞了一輩子足球的徐根寶,如今搞的與其說是足球,倒不如說是一種體育產業。崇明基地里的這位辛勤長者,還在日復一日地苦苦尋找著職業足球走市場道路可持續發展的途徑。“靠融資、靠贊助、靠球員培養。”徐根寶用簡短的話語總結了自己的生意經。如今在訓練基地中,除去一線隊之外,還有U17、U15和U13等幾支梯隊。
在徐根寶的會客廳里有一面照片墻,上面全部是當年他叱咤中國足壇時的珍貴記憶。如今已經不再是高光人物的徐根寶,并不愿過多地談及當年的恩怨情仇,但和每一個經歷了那個時代的足球人一樣,那幾年從事足球的幸福讓他終生難忘。對他來說,那就是人生的巔峰、輝煌。“那是屬于球星的時代。當年我們(申花)和國安、大連的比賽都會吸引全城的關注。在一定程度上,足球和足球人是城市的名片。當時我們的焦點比賽,球場都是爆滿。”
在巨大的照片墻上,有根寶當年在甲A奪冠、被球員高高拋起的畫面;也有過招世界名帥卡佩羅時,兩人握手的剪影。如今的徐根寶,光看外表與當年執教時并無太大差別,除了身材發福比較明顯之外,烏黑的分頭、時尚的墨鏡都還伴隨著他,手中新潮的手機則讓他顯得和那些少壯派職業足球人沒有半點差別。只是臉上偶爾乍現的抬頭紋提醒著人們,徐根寶真的已經不再年輕。
是的,輝煌已經過去,墻上那一張張有些褪色、發黃的照片,見證了徐根寶人生中美好的一段旅程,而如今的他還有新的夢想仍未完成,那是他的“中國曼聯夢”。盡管這個夢想遇到了很多挫折和困難,但徐根寶沒有放棄的意思。“我人生中最后的愿望就是能夠看到球隊完成當初成立時的初衷和愿望。”
也許,在中國足球的大環境下,這個夢的實現還需要很漫長的時間,但徐根寶,這位本可以功成名就,在家盡享天倫之樂的老一輩足球人,仍舊堅守在崇明島深處的基地中,為中國足球的未來摸索、耕耘著。