在白宮門口打地鋪

張曉東

一位頭頂假發(fā)、身材矮小的老婦人拉住了三位過路的商務(wù)人士，他們在8月的熱辣陽光下仍然西裝革履，戴著高級定制的墨鏡，不停地點按著手上的智能手機。她開始不停地跟他們講述戰(zhàn)爭以及應(yīng)該如何阻止戰(zhàn)爭，從伊朗到伊拉克?！斑@非常重要，我們必須阻止核武器的擴散?！彼f道。

當《華盛頓郵報》記者吉布森在2013年初次見到她時，她正像往常一樣對路過她帳篷的市民及游客發(fā)放反戰(zhàn)主題的小冊子，并試圖盡可能地拉住他們，多講上幾句話——其中一位西裝男坦言：“已經(jīng)在白宮附近看到她很多年了?！彼舆^她發(fā)的小冊子（封面寫著“核彈幕后的驚天黑幕”），然后禮貌地說了一句“謝謝”，之后在轉(zhuǎn)角的路口將它扔進了垃圾桶。

她的名字叫做康塞普西翁·皮喬托（Concepcion Picciotto），是目前為止在白宮外搭棚設(shè)點連續(xù)展開抗議時間最長的一位活動人士，華盛頓市民又稱她為“康妮老太”。

1月25日，康妮在華盛頓一家收容機構(gòu)內(nèi)去世，享年80歲?！昂屠锔⒗喜际?、克林頓、小布什以及奧巴馬都做過鄰居的康妮用生命里的最后35年完成了美國歷史上最長時間政治抗議的壯舉?！薄都~約時報》如此評價道。

華府“著名景點”

三十多年過去后，康妮老太的簡陋棚子在某種程度上成為了華盛頓特區(qū)的“歷史地標”之一。在里根宣誓就任美國總統(tǒng)的1981年，康妮加入了白宮外因為各種各樣理由展開抗議的大軍——這些抗議人士短的只停留幾分鐘，長的也不過一兩年，唯有康妮在這里見證了三十多個春秋。

“從伊朗門丑聞到萊溫斯基丑聞，從海灣戰(zhàn)爭的開始到海灣戰(zhàn)爭的結(jié)束；當美國航空77號航班撞上五角大樓時她在那里，當伊拉克戰(zhàn)爭和阿富汗戰(zhàn)爭打響時她還在那里，”吉布森寫道，“康妮老太可謂是美國政壇的資深觀察家了。”

1960年，年僅24歲的西班牙裔移民康妮登上了美國的領(lǐng)土，在西班牙駐紐約領(lǐng)事館內(nèi)做著一份文職工作。在紐約，康妮認識了來自意大利的皮喬托并迅速與其建立了小家庭。然而，這段婚姻并沒有持續(xù)太久。皮喬托夫婦兩人離婚后陷入了曠日持久的撫養(yǎng)權(quán)爭奪戰(zhàn)，在斗爭中最終失去了女兒奧爾加的康妮發(fā)現(xiàn)美國的司法系統(tǒng)竟然并不能保護弱者，于是只身一人來到華盛頓，尋求幫助。

在抗議人士云集的華府，康妮遇到了資深反戰(zhàn)人士威廉·托馬斯（William Thomas）。后者當時打出橫幅，招募“智慧與真誠兼具的熱心人士”，一同拯救“即將被政客和好戰(zhàn)分子毀滅的地球”。“看到了他眼中的那份真誠，所以決定和他一起。”她說，“比起拯救我自己的孩子，拯救全世界的孩子更重要?！?/p>

托馬斯分發(fā)的小冊子里附有廣島和長崎被核彈轟炸后的紀實照片，這震撼了康妮的內(nèi)心。她將托馬斯的反戰(zhàn)主張加以理解和吸收后發(fā)展出自己的核心訴求：追求和平以及反對核武。

此后，康妮和托馬斯成為了一輩子的搭檔，而和平抗議也成為了兩人一輩子的事業(yè)。自2009年托馬斯逝世后，康妮仍然堅持抗議，直到今年的1月25日。

不平凡的晚年

三十多年以來，康妮和托馬斯幾乎像流浪的乞丐一樣住在街頭，靠熱心人士的小額捐助度日——和托馬斯并肩展開抗議的那年，康妮已經(jīng)45歲，她幾乎是像“吃百家飯”那樣度過了自己的下半輩子。

康妮回憶稱，白宮對面的拉法耶公園旁有一家快餐廳和一家甜甜圈店，那里的雇員們經(jīng)常會給公園里的抗議者們分發(fā)每日賣不出的剩菜剩飯。如果要洗澡的話，他們則只能到朋友家去。“我們不是在過日子，只是勉強活下去罷了?！彼?jīng)如是說道。

自上世紀60年代在全球興起的反戰(zhàn)主義運動通常以就地“擺攤設(shè)點”進行和平抗議的形式來宣揚自己的訴求，遭遇到不少的批評質(zhì)疑。有人認為這些抗議背后的動機不純；有人則單純認為反戰(zhàn)分子擾亂了正常的社會秩序。

在全球“抗議界”名聲頗大的華盛頓拉法耶公園，因為直面白宮這樣絕佳的地理位置而聞名于世，這意味著在這里抗議就等于對美國政府抗議。但為了維持秩序以及不侵犯其他市民使用公園的權(quán)利，華盛頓警方禁止在拉法耶公園露營，而露營的標志就是攜帶“真正意義上的帳篷”。

為此，康妮只好用膠布搭成一個勉強能夠遮風擋雨的小棚子。棚子極其簡陋，甚至無法在里面容納一張單人床。事實上，警方也不允許抗議者在公園長時間睡覺，因為這同樣觸犯了禁止露營的規(guī)定。受到這些規(guī)定的限制，康妮不能在公園內(nèi)躺下休息，只好坐著打盹，因為體能有限，她每隔6個小時就要和伙伴換一次崗，在抗議點和無家可歸者收容所之間來回穿梭。

在和平抗議和擾亂秩序之間游走通常不是件容易的事，一不小心就要因為觸犯法律而被警方逮捕?？的荼救诵Q自己被逮捕的次數(shù)不下五十次，而搭檔托馬斯有一次則足足被關(guān)了長達三個月。

幾十年來，作為“旅游景點”之一的“康妮小屋”成為了華盛頓旅游的一大金字招牌。導(dǎo)游喜歡帶隊來參觀，游客也想和老太太合影一張。康妮樂意和游客拍照，但前提是游客得聽她講一陣和平宣言。

“個人犧牲肯定有，但我們必須阻止世界毀滅?！笨的輬远ǖ卣f，“我必須在這里堅持住，這就是我的人生?！?/p>

堅定還是偏執(zhí)

“在美國文化里，熱情和堅定不移是我們崇尚的價值，但熱心者和瘋狂者之間的界線通常模糊不清?！痹啻胃櫜稍L過康妮的吉布森如此評價這位傳奇人物，說她的存在本身就是現(xiàn)代社會的一體兩面。

在吉布森有關(guān)康妮的多篇報道下的評論區(qū)中，“浪費生命”，“瘋狂得無可救藥”的網(wǎng)友意見被頂?shù)缴戏?。一位叫JCT的網(wǎng)友則說：“她明顯是有精神疾病，她的朋友不僅不幫她尋求醫(yī)學(xué)幫助，反而還讓她去搞這些無謂的事情，真是悲哀?！?/p>

但在康妮和托馬斯看來，即使能夠讓每天過路的無數(shù)游客和市民中的一位意識到問題的嚴重性，那么他們的偏執(zhí)行動就絕非“無謂”和“浪費生命”。

吉布森指出，普通的抗議活動通常無法持續(xù)如此長的時間是因為它們的主題都并非像和平反戰(zhàn)這樣“宏大而無限”。“例如同性戀平權(quán)和同工同酬等目標比較明確的社會抗議者在取得階段性成果后就會及時撤出，而短時間實現(xiàn)世界和平，似乎不太可能?！?/p>

埃莉諾·諾頓（Eleanor Norton）是代表華盛頓特區(qū)的美國國會眾議員，也是為康妮撐腰的政界最知名人物。她在接受《紐約時報》采訪時高度贊揚了康妮老太的一生。

諾頓表示，在康妮展開抗議的三十幾年里，她的很多訴求其實都得到了實現(xiàn)?！氨热缋鋺?zhàn)的最終結(jié)束；比如核武器的裁減和控制，最近的例子就是奧巴馬政府和伊朗簽下的核條約?！敝Z頓認為，這些成就如果沒有來自草根力量的推動，實現(xiàn)難度將會大上不少，時間也將推遲。

遺憾的是，和五任不同總統(tǒng)都做過鄰居的康妮直到去世也沒能實現(xiàn)自己“有朝一日和美國總統(tǒng)談?wù)勈澜绾推健钡脑竿?。美媒猜測，這可能是因為康妮的社會形象還是太極端了。

收容所的工作人員、幫助康妮度過人生最后一段時光的斯特林認為康妮不是一個非黑即白的人物，“你可以說她是個先驅(qū)或是瘋子，但她至少讓世界變得稍微不一樣了?！?/p>

摘自《看世界》