清華隔壁是北大

高曉松

雖然我是在清華讀的大學(xué)，但是清華和北大只有一墻之隔，所以我對北大還是非常熟悉的，它跟我也有著各種各樣千絲萬縷的聯(lián)系。

北大1898年建校的時候還不叫北大，叫京師大學(xué)堂。很快戊戌變法失敗，各項政策都廢除了，而京師大學(xué)堂是僅存的碩果。大家知道科舉制度是1905年才廢除的，在1898年建立京師大學(xué)堂的時候，科舉制度還沒廢除，所以當(dāng)時的教育制度就變成了“雙軌制”。學(xué)子們可以繼續(xù)參加科舉考試，也可以選擇西方的教育方式，去上中學(xué)，上大學(xué)，走另外一條路。當(dāng)然那時候在中國如果想做官，還是走科舉這條路比較快，但是至少中國模仿西方建立了中國第一所近代化的綜合性大學(xué)，這在當(dāng)時已經(jīng)是非常大的進(jìn)步了。而且京師大學(xué)堂建立的時候，它不僅是中國最高學(xué)府，同時還是最高的高等教育管理機(jī)構(gòu)，統(tǒng)轄全國各省的所有學(xué)堂，相當(dāng)于它既是一所大學(xué)，又是中國政府的教育部，地位非常重要。

但是到今天為止，我們總在各種排名里看到，北大在中國的大學(xué)里排第二，清華排第一。前兩天我跟北大的朋友聊天，還擠對他說，你看這幾年的大學(xué)排行榜，清華100分排第一，北大82分，然后南大81分，南大都快超過北大了。清華的學(xué)生經(jīng)常笑話北大的學(xué)生，說你們是清華大學(xué)燕園分校，因為北京大學(xué)的校址在燕園，燕園并不是北大原來的校址，而是原來燕京大學(xué)的校址。燕京大學(xué)是當(dāng)時中國最好的一所綜合性的教會大學(xué)，但新中國成立后并入他校，北大就從最早建立的沙灘紅樓校址搬到了燕京大學(xué)的這片地方，這個特別美麗的校園就叫燕園。當(dāng)然北大的學(xué)生也經(jīng)常說我們清華是北大清華園分校。每個國家大概都會有這么兩個名校總是互相看不上，不過別的國家可能是學(xué)校之間舉行各種比賽，比賽劃船或者是橄欖球，但是到中國這兒就成了拿嘴競爭，因為咱們不太善于體育運(yùn)動，只能互相嘲諷，你們這個不行，他們那個不行……

我從小就被家里教育，長大了要上清華，而不要上隔壁那所大學(xué)。當(dāng)時我問“為什么呀”，大人們就說隔壁那所大學(xué)太浮夸。因為清華以工科專業(yè)為主，清華的學(xué)生都認(rèn)為自己的學(xué)校特別崇尚實用主義，好像大家學(xué)成之后都是國之棟梁似的，都去建設(shè)國家。而人們通常認(rèn)為北大就是一個以文理科基礎(chǔ)見長的學(xué)校，學(xué)的東西比較虛，出來沒有什么實際的用途，清華的學(xué)生總覺得北大特別浮夸。但實際上我一直覺得，北大才是中國最好的大學(xué)。評判一個大學(xué)不能只看排名，那些都是次要的。大學(xué)排名清華為什么總排在北大前面？因為清華有大量的國家實驗室。全世界大學(xué)排名的時候，一個重要指標(biāo)就是分到每個學(xué)生頭上的平均科研經(jīng)費(fèi)。工科類大學(xué)的科研經(jīng)費(fèi)都很多，國家又有大量實驗室建在清華，每年的科研經(jīng)費(fèi)攤到每個學(xué)生頭上也很多。而北大有歷史、國際政治、文學(xué)、外語等學(xué)科，這些人文類的學(xué)科都是沒法建實驗室的，所以這項科研經(jīng)費(fèi)的指標(biāo)北大當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能跟清華比。我覺得一個國家最好的大學(xué)不應(yīng)該光是以錢來衡量，這不是衡量一個大學(xué)最重要的標(biāo)準(zhǔn)。

我覺得好的大學(xué)應(yīng)該是一個國家的靈魂，一個國家如果沒有了靈魂，只有經(jīng)濟(jì)和工業(yè)的發(fā)展，這是很可悲的。記得我去哈佛大學(xué)的時候，看到某一扇小門上寫著一句話，大意是：你進(jìn)到這門里，就是進(jìn)入了哈佛大學(xué)，就是為了讓國家相信真理。讀到這句話的時候，我非常感動。我覺得北大也是這樣，它一直繼承著全世界頂級名校的傳統(tǒng)，作為我們這個國家的靈魂，始終站在第一線。不管是五四運(yùn)動、“一二·九”運(yùn)動，還是無數(shù)次推動中國前進(jìn)的其他運(yùn)動，北大都走在最前面。北大也誕生了無數(shù)大師級的人物，從學(xué)生到他們的教授，我就不一一說了，確實都是國之棟梁。應(yīng)該說在整個中國20世紀(jì)一百年的發(fā)展中，這些人起到了舉足輕重的作用。

雖然北大和清華現(xiàn)在經(jīng)常互相擠對，但是兩校之間曾經(jīng)也有非常美好的時代，就是在抗日戰(zhàn)爭時期，北大、清華、南開合并成了西南聯(lián)合大學(xué)。后來在“文革”時期，兩校還聯(lián)合過一次，在報紙上發(fā)表過很多文章，寫大字報，署名“梁效”，其實就是兩校的意思。所以北大跟清華曾光榮地合并過，也曾一起丟人過，在大時代來的時候，誰也逃不掉。我對北大還有很多親身感受，下面說兩件小事兒。

一個是我們清華因為女生少，在這方面就特別羨慕北大，經(jīng)常偷偷跑到北大去，彈琴也到北大去彈，但每一次都能完勝北大的男生。為什么呢？因為清華的學(xué)生中彈琴的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過北大。大家想想清華出了多少音樂人，包括鄙人以及寫《傳奇》的李健、水木年華、今天中國最大的唱片公司的老總宋柯等等，都是清華的。北大雖然號稱最著名的文科大學(xué)，但迄今也未出現(xiàn)一個在音樂等藝術(shù)方面特別有才華的、能跟清華比肩的人。為什么北大人彈琴不如清華？最簡單的道理，因為清華女生太少了，男生之間的競爭太激烈，男生們練琴練得手指頭都彈斷了，都彈到《魔笛》這么高難度的曲子了，也還沒找著女朋友。北大男生就沒有練琴的欲望。那時候還有“查琴”的傳統(tǒng)，就是輸了的一方要把自己的琴砸了，每次清華男生到北大彈琴，北大的男同學(xué)就不同意“查琴”，說咱們就切磋一下，共同玩一玩，不要真的比賽。

另一個是，在北大有一個我們的友誼宿舍，全北大最漂亮的女生都在那里，我們經(jīng)常一起聯(lián)歡。北大女生都是那種見多識廣、落落大方的，清華男生在宿舍里特愛說豪言壯語，但每次去一起聯(lián)歡的時候，到了北大宿舍都不好意思跟北大女生說話，一塊兒玩的時候也是。有一次我們一起去昆明湖，我和一個同學(xué)跑到后山轉(zhuǎn)了一圈，回來一看我們班男生都在昆明湖湖邊的堤上坐著，北大女生都沒了，問她們都上哪兒去了，說她們都上船劃走了。我說：“你們怎么不跟上去？”他們說：“船滿了。”很有意思！清華男生跟北大女生建立友誼宿舍唯一的結(jié)果就是，我們幫她們修錄音機(jī)，修了四年，此外再沒有任何結(jié)果。

（摘自《魚羊野史4》廣東人民出版社 圖/李春明 黃文紅）