向桂樹道歉

馬衣

我懷孕8個月，媽媽每隔一周過來住幾天，幫我料理家務。

桂花盛開的季節來臨。我家所在的小區種的桂花樹好像比別的地方更密、更多，從早到晚，空氣里絲絲甜馨隨著風向飄舞。媽媽買菜進出，會額外散一小會兒步。哪兒有桂花，就往哪兒走。她滿臉幸福地打電話給爸爸，讓他星期天來接她一起回家，順便聞聞女兒家樓下的桂花——在她，花香簡直成了可夸耀的東西。

星期天終于到了，我一早迷迷糊糊起來喝水，乍一眼見到客廳茶幾上，兩枝金燦燦米粒似的桂花，配著濃翠狹長的葉片，旁逸斜出，插在玻璃小水瓶里。

起床，爸爸正好到家，媽媽去小區門口接的他，兩人流連桂樹叢中，用手機拍了不少照片。進門時，臉上都紅撲撲笑吟吟的。

我笑不出來，指指玻璃瓶。“這在哪里采的？”

“早上到樓下晾被子，回來看見好多人在打桂花，撿桂花……我就折了一枝。”

“不要跟我說別人怎么樣，別人那樣做對嗎？采回來干嗎呢，有什么意思呢，桂花開在樹上不好嗎，折回來丟人不丟人？”

媽媽看我一眼，沒說話。爸爸邊換鞋邊笑著說：“女兒批評你了。”

媽媽往廚房走：“我就折了這一枝，一年就折這一次，你不要，我帶走還不行嗎？”

我沒留情面，跟在后面繼續補刀：“一次也不行。以后我教育小孩要愛護花草，你們倒還折花折草，我怎么教育？你們這些50后啊，物資匱乏年代留下的印記太深了，有美好的事物總想著帶回家里來，怎么說你們呢……”

話音未落，坐在椅子上的媽媽忽然說：“別說了，再說我要哭了。”她的鼻子已經泛紅，眼睛已經潮濕，伴隨著我愕然的沉默，她也陷入了壓抑的沉默。不久，逼回去的淚水失敗地退卻回來，順著臉頰滑落。我不知所措，趕緊收起自己那副訓話的模樣，上前去摟住了她的肩膀：“媽，你別哭，我不說了。你再哭我也要哭了。”

“我就是想你早上起床能聞到花香。我還以為你會說我好呢，沒想到被你看不起……這一枝已經垂落了，已經不是很香了，我和那些打桂花的人不一樣。”

“不一樣，當然不一樣。媽媽……”

我不記得上一次讓媽媽為我傷心流淚是在多久以前了，也許是幼兒園時，我和同園的小朋友打架，臉上掛滿紫藥水回家，媽媽擔心我從此擺脫不了疤痕；也許是小學時，我偷偷拿了放在五斗櫥上的零錢，去買了零食和漫畫書，被發現后，媽媽哭著怨恨自己說，她怎么養女兒養了個賊；也許是我年輕時莽撞地失戀，媽媽看到我厭世的樣子，哽咽說，女兒，媽恨不能替你難受。

我是說了多難聽的話，讓什么都替我著想的媽媽竟然委屈哭了？

傍晚，我和媽媽去收早上晾曬的被褥。折返時，我問：“媽，折的桂花是哪一棵樹上的？”

她停下腳步，朝向我們身側的一棵濃密的桂樹。桂樹還是很健康很飽滿的樣子，根本看不出斷茬的地方，但我還是感到一陣痛楚。

“桂樹，對不起。”我向金翠交織的深處輕聲說。

“媽媽，對不起。”我向世上最愛我的人，在心里說。

（摘自《文匯報》 圖/黃文紅）