翻譯不見得是美差

尉遲琳嘉

翻譯這個職業，自古就有，既是腦力活，也是體力活，更是技術活。

雖說它可能對大家來說有點兒距離，但是說起中國第一位翻譯家，那可是家喻戶曉。此人曾經被國家領導人多次接見，有全亞洲免簽護照，駕駛寶馬不說，還有兩只寵物和一個仆人。想和他一夜情的美女，那簡直數不勝數。這人叫唐僧。

佛教是從國外傳來的一種宗教，大量的佛教典籍要想被中國人接受，翻譯那是必不可少的，所以古時候的高僧都是要懂梵文的。不懂外語的和尚，你好意思出家嗎？說起梵文，語法結構極為復雜，字母又難寫，是公認的世界上最難學的語言之一，要不怎么叫“煩”文呢。

《西游記》里把唐僧寫得特別弱，動不動就被妖怪抓著，能取到經全靠上面領導介紹的三個徒弟護著。不過歷史上的唐僧是一個很有才能的翻譯家，代表作就是《般若波羅蜜多心經》。我們每個人都讀過唐僧的作品——色即是空，空即是色。那時候的翻譯家工作都是很嚴謹的，哪像現在，不懂英語的在網上弄個翻譯器一翻，也不管對不對，“五花肉”叫Five Flower Pork。翻譯要用心，尤其是起名字這種事兒，你看那個Facebook憋了那么久起了個中文名叫“臉書”，奇奇怪怪的。

搞翻譯，沒有嚴謹的精神是絕對不行的，尤其是筆譯，需要字斟句酌，因為文學作品就像一瓶酒，怎么才能讓它如陳釀一般夠香夠醇呢——加點塑化劑。莫言說過這么一句話，他說會外語比請翻譯更容易成功，這話不假。因為中國很多近現代文學大家，外語都說得可溜了。比如說魯迅，早年留學日本，日語那就不用提了，還精通德語，懂英語和俄語；巴金，精通法、英、俄語；老舍精通英語；錢鐘書更多，英、法、意、德、拉丁和西班牙語。這方面的冠軍則是民國時候的國學大師辜鴻銘，精通九門外語，那是真正能做到和八國聯軍對著罵街不帶重樣兒的。

剛剛舉例的唐僧也好，文學大家也好，精通的領域都是筆譯。翻譯還有一個門類，就是口譯，最常見的就是各國首腦見面的時候，坐在領導后面的那個人。領導坐沙發，他們坐小板凳。不過翻譯也并不是一個美差。當年周總理的翻譯冀朝鑄老先生，就講過這么一段，說：“當時出訪的時候，國宴都是只給領導人準備的，沒有翻譯的份兒。人家坐著我站著，人家吃著我看著。最磕磣的是我這兒餓著還得翻著：請問閣下吃好了沒？哎呀我吃得快撐死了！”

做貼身口譯，真是要保持十二分的清醒，傳說有一次領導會見來洽談投資的外賓，趕上翻譯吃了感冒藥昏昏欲睡，麻煩就來了。洋人見面就先夸領導夫人好看：“Your wife is very beautiful！”領導謙虛：“哪里哪里。”翻譯開始上頭了：“Where？Where？”洋人一愣，這怎么答啊？“Oh！Everywhere！”夫人哪兒都美麗。領導繼續發揮謙虛美德：“不見得，不見得。”翻譯又上頭了：“You can not see，you can not see.”老婆不給看。

想上位，翻譯是條好路，比如馬英九、宋楚瑜，他們都是給蔣經國當翻譯出身的。馬英九當年當翻譯的時候，剛從美國回來不久，被垃圾食品養得人高馬大，作為翻譯被勒令減肥，因為當時的“馬英胖”總是撞到蔣經國和來賓之間的茶幾，上面連茶杯都不敢放，把小蔣渴得呀。

但不要以為做了翻譯就有好下場，馬英九他們那是命好，俗話說“站對了隊了”。還有一位翻譯仁兄，學阿拉伯語的，很不幸在2009年聯合國大會擔任同聲傳譯，更不幸的是攤上了卡扎菲一時興起跑來開會，最不幸的是，那是卡扎菲執政四十年頭回上聯大發言，憋了一肚子的話啊，限時15分鐘被他噴了100分鐘。結果卡扎菲這邊兒正講著呢，那邊兒聽話筒就傳來一聲阿拉伯語的巨吼：“我再也受不了了！”這是來自人民的呼喊啊！或許受此事影響，同樣學阿拉伯語的何炅老師就果斷地遁入娛樂圈了。

（摘自《人民大澡堂》北京聯合出版公司 圖/子依）