關東煮：用一口湯趕走夜晚的寂寞

林二

不知道從什么時候起，我對味道變得很貪婪。要是到了一個全無味道的地方，就會有點痛苦。這種痛苦，大概是每個情感豐富的人的通病。

白天的味道很強盛，嘈雜、濃郁，不分你我，盡最大可能地滿足人的鼻子；到了夜晚，味道就會沉寂，退縮到角落里。

我想，這便是為什么到了夜晚會寂寞的原因吧，眼睛、耳朵、鼻子的功能都下降了，似乎是不太能觸摸到生活。

小時候住在郊區(qū)，一向討厭走夜路，沒有路燈也沒有味道，只能靠著耳朵來辨路。本以為城市里的夜路會好些，后來才發(fā)現(xiàn)其實根本沒有真正的“不夜城”。那些所謂的“不夜城”，只有巴掌那么大塊地方，跨過那幾個繁華的點，剩下的就是漫漫無趣的長路。白日的繁華在褪去之后，顯得更加無聊。

大四下學期，我特別害怕走夜路，眼見得身邊同學一個接一個地都找到了滿意的工作，每天早出晚歸去面試依然顆粒無收的我，默默地走在回學校的路上，內(nèi)心不只是寂寞，更是恐慌。

有一次，去一個很遠的地方面試，回來的時候居然坐錯了車。那時，天色已晚，我站在陌生的街頭一陣煩躁，無意中被街角一家便利店的明亮燈光給吸引，不由得走了進去。當班的女孩子有一張標準的鵝蛋臉，微笑著和我打招呼，眼睛彎成月牙形真好看。

面對她的微笑，我莫名地就有點慌亂，這時，聞到了一陣關東煮的香味，忙不迭地挑選了幾串。

關東煮是一種源自日本關東地區(qū)的料理，將雞蛋、蘿卜、土豆、海帶、蒟蒻、魚丸等食材，每一種都分別放在互不相通的鐵格子箱里，用海帶、柴魚熬制的高湯小火慢煮，煮好后可以直接食用，也可以蘸辣椒醬。

我平生吃過很多次關東煮，都是統(tǒng)一的口味，但那天，卻似乎有著不一樣的鮮美。

似乎是這碗關東煮給我?guī)砹撕眠\，幾天后我就接到了入職通知，正是我吃關東煮那天去面試的那家公司。

公司旁邊也有一家便利店，每天中午，我都會去那家便利店吃上一碗關東煮。讓店員加滿滿的湯，湯里只有簡單調(diào)味料，但比起那些繁雜的大餐，更加接近食材本身的味道。一碗湯，就能佐一頓飯。

那時工作辛苦，最快樂的也就是午飯時光。便利店對于那時的我來說，是最好的陪伴，但一直沒能弄明白，為什么會喜歡便利店，是因為關東煮的味道，還是別的什么。

這期間，有好幾次下班后我都繞道去了那天晚上那家便利店，遠遠望去，那個熟悉的身影依舊。我躊躇良久，不知道該進還是不該進。

我在心底給了自己一個期限，等我實習期滿轉正之后，再正式出現(xiàn)在她面前。

轉正那天，我穿上了最精神的一套行頭，去到那家店，卻發(fā)現(xiàn)她不在。我假意買了一碗關東煮，裝作毫不在意的樣子打聽起她來，她的同事只說她辭職了，但并不知道去了哪里。

那天的那碗關東煮我沒有吃完，不知道是不是店員熬煮的時候火候沒有掌握好，一向喜愛的湯底居然隱隱有點苦味。

后來我加薪了，便換了一個好點的出租屋。因為東西簡單，就沒有請搬家公司，自己拎著兩個大箱子就搞定了。

等安頓好一切，已是華燈初上，我突然很想吃關東煮，就隨意去了一家便利店。選好自己喜歡吃的，抬頭卻看見那雙月牙形的眼睛，我想，也許以后我都將不再寂寞。