關東煮：用一口湯趕走夜晚的寂寞

林二

不知道從什么時候起，我對味道變得很貪婪。要是到了一個全無味道的地方，就會有點痛苦。這種痛苦，大概是每個情感豐富的人的通病。

白天的味道很強盛，嘈雜、濃郁，不分你我，盡最大可能地滿足人的鼻子；到了夜晚，味道就會沉寂，退縮到角落里。

我想，這便是為什么到了夜晚會寂寞的原因吧，眼睛、耳朵、鼻子的功能都下降了，似乎是不太能觸摸到生活。

小時候住在郊區，一向討厭走夜路，沒有路燈也沒有味道，只能靠著耳朵來辨路。本以為城市里的夜路會好些，后來才發現其實根本沒有真正的“不夜城”。那些所謂的“不夜城”，只有巴掌那么大塊地方，跨過那幾個繁華的點，剩下的就是漫漫無趣的長路。白日的繁華在褪去之后，顯得更加無聊。

大四下學期，我特別害怕走夜路，眼見得身邊同學一個接一個地都找到了滿意的工作，每天早出晚歸去面試依然顆粒無收的我，默默地走在回學校的路上，內心不只是寂寞，更是恐慌。

有一次，去一個很遠的地方面試，回來的時候居然坐錯了車。那時，天色已晚，我站在陌生的街頭一陣煩躁，無意中被街角一家便利店的明亮燈光給吸引，不由得走了進去。當班的女孩子有一張標準的鵝蛋臉，微笑著和我打招呼，眼睛彎成月牙形真好看。

面對她的微笑，我莫名地就有點慌亂，這時，聞到了一陣關東煮的香味，忙不迭地挑選了幾串。

關東煮是一種源自日本關東地區的料理，將雞蛋、蘿卜、土豆、海帶、蒟蒻、魚丸等食材，每一種都分別放在互不相通的鐵格子箱里，用海帶、柴魚熬制的高湯小火慢煮，煮好后可以直接食用，也可以蘸辣椒醬。……