永久的年味

何杰鋒

?

永久的年味

何杰鋒

春節(jié)到了，我的腦海里揮之不去的，是過去生活雖然艱辛，卻有著濃濃鄉(xiāng)情的年味。

殺年豬

家鄉(xiāng)的年味是從殺年豬開始的。

家鄉(xiāng)的生產(chǎn)隊(duì)有四十多戶人家二百多人，每年隊(duì)里的養(yǎng)豬場都要留十多頭豬，到過年時(shí)殺來分給各家各戶。

臘月小年前一兩天，生產(chǎn)隊(duì)長哨子一吹，安排十多個(gè)壯勞力殺豬。我們這些放寒假在家的野孩子，一聽到這個(gè)消息，都擁到養(yǎng)豬場看熱鬧。

養(yǎng)豬場建在水塘邊，冬季塘水幾乎見底。大人們沿著塘基挖三四個(gè)灶坑，安上了大鑊頭，先燒上水。接著，兩三個(gè)人一組，把豬從豬場里拖出來，就著塘基當(dāng)殺豬凳，開始一頭一頭地放血。一時(shí)間，小村的上空充滿豬臨死前恐懼的嚎叫聲。

而我們這幫野孩子聽著這嚎叫聲，卻異常興奮，團(tuán)團(tuán)圍著觀看。把豬放完血，水燒開了，大人們把豬放進(jìn)鑊頭燙一遍，再拖出來，刮毛，剖肚，理清內(nèi)臟，把骨肉分堆，小半日就干完了。大人們把幾個(gè)大鑊頭洗刷干凈，倒入清水，放進(jìn)豬骨頭，熬出幾大鑊濃濃的骨頭湯，每個(gè)鑊頭再放進(jìn)十來升米，把豬紅也放進(jìn)去一起熬。

當(dāng)小村的上空飄蕩著豬紅粥的香味時(shí)，孩子們都飛也似地跑回家向大人報(bào)告。于是全村的男男女女、老老少少都拿著一個(gè)大海碗來了。生產(chǎn)隊(duì)長把著大鑊，先讓記分員舀出幾碗給行動(dòng)不便的孤寡老人送去，才宣布眾人可以開吃了。于是大家圍著幾口大鑊頭，勺子翻飛，很快每個(gè)人捧著一大海碗豬紅粥。大人們蹲在塘基上，吸溜吸溜地喝開了。我們小孩呢，先把粥放在一邊，每人捧著一塊大人幫撈來的豬骨頭，一邊啃著，一邊打鬧，別提有多高興了。

有小孩夜里磨牙的，家里人就會(huì)從隊(duì)長那里討來一條豬鞭，就著大灶里的火煨香了，讓孩子慢慢嚼了吃。據(jù)說吃過后夜里就不會(huì)再磨牙了。

吃過豬紅粥，收拾停當(dāng)，隊(duì)長宣布分肉了。各家各戶提著籃子，來到塘基，一邊談?wù)撝议L里短，一邊聽記分員喊戶主的名字，喊到誰，誰就提著籃子到肉案稱肉。各類肉搭配著分，每家都可以分到幾十斤。一般來說，從小年到正月元宵節(jié)這近一個(gè)月的時(shí)間里，家家戶戶晚上都可以吃上肉了。

大人們回家把肉切成一塊塊，臘好，算計(jì)著春節(jié)有幾戶親戚要走動(dòng)，預(yù)留夠走親戚的肉，剩下的還要留一些，等春節(jié)親戚來拜年時(shí)招待客人。雖然那時(shí)生活比較困難，家里放著幾十斤肉，還得算計(jì)著吃，但過年時(shí)幾乎每晚都可以吃上一兩塊肉，讓我感覺還是挺幸福的。

放鞭炮

小時(shí)候過年，最激動(dòng)人心的便是放鞭炮了。

那時(shí)候，大家的生活都不富裕，但過年的鞭炮是不能不放的。一般年三十晚上放一次，叫“送舊”；年初一早上放一次，算是“迎新”。

一到年三十晚，我們一幫小孩子就在村里瘋跑，看哪家放鞭炮了，就都擁過去，目的是搶一兩個(gè)啞炮。要是知道哪家年三十晚燒卷炮，一幫小孩子就早早守候在那家的院子里，因?yàn)榫砼跓饋韱∨诙啵總€(gè)人都可以撿到幾個(gè)。記得四狗大哥當(dāng)兵回來的那年，帶回兩大卷2000頭的卷炮，聽說年三十晚燒一卷，全村的孩子都來了。那一次，我撿到了一只未炸響的大炮，還有小半截藥引子，興奮得一夜沒睡著，年初一在自家的院子里點(diǎn)了個(gè)震天響，在伙伴面前很是自豪了一陣。

吃過年夜晚，照例是要守歲的。但那時(shí)村里沒什么娛樂節(jié)目，陪著大人閑聊一陣，鬧騰一天的我們很快就會(huì)睡著了。父母親大約在夜里十一點(diǎn)左右便開始煮好湯圓，接近新年時(shí)擺好供桌，再把我們一一叫醒。當(dāng)父親來到床前，輕輕喚一聲：“起來，放鞭炮啰！”迷迷糊糊的我們就會(huì)一骨碌爬起來，連臉也不洗，先去拿過那卷200頭的卷炮，在神案前拜了祖先，便開始點(diǎn)炮。這一家響起，那一家也不甘落后跟著，頓時(shí)，小村便沉浸在濃濃的新年氛圍里。

鞭炮響過，父母親給了我們幾個(gè)孩子每人一份壓歲錢，之后，大姐點(diǎn)著火把，到村外的井里挑新年水，我們小一點(diǎn)的就點(diǎn)著油燈在家貼春聯(lián)。干完這一切，盡管天還早，可我們早已沒有了睡意。父親把年三十晚那包小鞭炮剩下的三掛，給我們幾兄弟每人一掛。我們便拆散開來，來到村巷，與伙伴們“砰”、“啪”一個(gè)一個(gè)地放，一直鬧到天亮，才回家吃湯圓。

吃過湯圓，我們放完了自己的鞭炮，就直奔社廟，因?yàn)樯鐝R里放鞭炮的人多，每人都可以撿回一大把啞炮。我們把這些啞炮的火藥拆出來，自制“土炮”。我們這些沒錢買鞭炮的孩子，便在這“嘣”、“嘣”的鞭炮聲里得到了極大的滿足和歡愉。

走親戚

過年最讓我們高興的就是走親戚了。

大年初二，照例要祭祖，算是開年。開過年，便可以走親戚了。

走親戚得帶一些禮物。所帶的禮物不外乎一塊年里留下來的臘肉、兩斤面條或米粉，外加一些糍粑，若沒有糍粑，就買包餅干或水果糖。如果有哪家走親戚能提上一只雞，那可是很有面子的事。

我們小孩子喜歡走親戚，除了走一家可以放開吃一次肉之外，最吸引人的，是能拿回一些拜年的利市。雖然都是一毛兩毛的，但對我們來說，那可是不小的一筆可以自由支配的財(cái)富。記得我讀小學(xué)買作業(yè)本的開支，基本上都是用壓歲錢和走親戚的利市錢買的。當(dāng)然，大人也有意識地要帶上小孩子，其用意不言自明。但如果一家?guī)讉€(gè)孩子都帶去，有時(shí)也會(huì)讓親戚為難。所以，我家走親戚時(shí)，父母都預(yù)先分派好。走親戚結(jié)束，父母親讓我們幾兄妹把所得的利市錢拿出來檢查一下，往往是我得的最多，很讓幾兄妹羨慕。

走完親戚，就到了元宵節(jié)。吃過元宵節(jié)的湯圓，正月十六再祭一次祖（我們那里叫作散燈屏），新年就過完了。大人們開始上工，我們則開始上學(xué)了。

責(zé)任編輯：傅燕蘭