浮生六記

仿佛只有繃緊在眼前的那層紗，才能盛起這個民族浮蕩了千年的哀愁與爛漫，

鞠躬哈腰間，他們創造著自己的生存藝術。

在西方人眼中，日本有別于他們慣常認知里所想象的東方，甚至不同于亞洲其他國家。說起日本，他們會想到修剪得空明高潔、禪意十足的盆景，動漫的角色扮演，相撲或是黑幫山口組。脆弱、節制、內斂、勤勉、認真……關于日本，世界對它的形容還有很多，仿佛只有繃緊在眼前的那層紗，才能盛起這個民族浮蕩了千年的哀愁與爛漫。盡管有些地方看起來很奇怪，但這不妨礙日本成為西方社會幻想的對象，其獨特的自我形象更是令人探究，即便其中一部分是這個國家自我經營過程中形成的，一部分只是外界構建出來的盲目崇拜。

剛到日本的時候，比利時攝影師Max Pinckers也曾試圖尋找出那些最經典的日本圖案，卻發現那些先入為主的元素似乎并非是日本現實社會中最主要的構成部分。這一矛盾令他改變想法，反正這個1988年出生的年輕人不相信純粹的客觀和中立的可能性，他向來主張用主觀能動的方法去表現，用戲劇性的方法、舞臺布置、燈管和臨時演員去展現主題。在研究了很多日本過去與現在之后，Max Pinckers決意以當下日本為背景當做“舞臺”創作故事。用他的鏡頭拍下外國人想象中的日本人日常中的活法，這些場景帶著神秘的故事，混合著各種元素，也許它就是日本生活本來的樣子，也許它只是外國人看起來日本應該有的樣子，在保留紀實攝影最傳統的“風味”的同時，以一種新的敘述方式帶觀眾走進一個別樣的日本。

把一個不賺錢的小書店堅持開17年，有人覺得這是行為藝術，但時間又給了陳濤新的選擇，讓他發掘出文藝生活的發展途徑和謀生之道。

去年11月，24歲的長春小伙李根在Vice中文版上寫了一篇文章，給他的老哥哥陳濤帶去了久違的關注。李根換工作的間隙、失落的時候，在陳濤的小書店里發呆、閑聊、“很舒服”。

那篇文章的標題是《紅書店依然是廣州最噪的書店》，陳濤就是紅書店的主人，書店開了將近17年，現在一點不“噪”。它所在的廣州市海珠區新安大廈，如今只有一半商戶還在營業，走廊整體黑黢黢的，90年代風格的日光燈零星地閃光。最熱的店鋪，是大廈入口旁的7-11。

不到下午三四點，他是不來開門的。開了門，也晃晃悠悠半天不見一個客人。2014年，李根卻撞了進來，不是因為書，而是因為”調子”。他在長沙讀大學，熱愛廣州，因為這里既是“第三世界首都、全國批發中心、隔皮箱都能丟錢包”又具有“永遠歡迎你”的氣質。他的夢想清單里有“做皮具”一項，來老大哥的地盤瞄幾眼。

還沒進去，他就看到了美國詩人、垮掉派代表人物艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg）1974年在新成立的那洛巴大學（Naropa University）草坪上穿著白袍子跳舞的海報，那是美國第一家得到學歷承認的有佛教背景的大學。金斯堡的右邊是涅槃樂隊主唱科特·柯本（Kurt Cobain）的黑白相，柯本的遺言“與其茍延殘喘，不如從容燃燒（Its better to burn out， than fade away）”沖上他的心頭，他幾乎定在了原地。

再往下的櫥窗里，擺著一雙齊膝的Red Wing系帶男靴，透著玻璃，他還看到了恐怖片大師、丹麥導演拉斯·馮·提爾（Lars von Trier）的“道格碼95宣言”的剪報，那是一個極端的誓言，提倡電影回歸自然，攝像機必須手持、拒絕打光，不使用配樂。旁邊是著名搖滾專輯《左小祖咒在地安門》掀裙子的臺灣版海報。

李根在網上的筆名是“亞文化聯盟”。他喜歡相對出位的cult片、B級片，紅書店的草木都有那個味道，他挺著迷的。他提前在網上查過，以為書店三點半開門。但直到五點，陳濤才現身。

40歲出頭的陳濤剛當爸爸，于是開始間歇地跳票既有的營業時間。紅書店之于他，更是一個私人書房，盡管它曾是廣州美院學生淘書、淘碟的勝地，設計公司預訂罕見畫冊的希望所在，還在走廊里辦過小型live。

一切都過去了，如今很少有人在這里買正價書，但那種味道卻保留到了現在，在“價值觀越來越單一世界”里艱難地存在。

市場沒了，味道沒有丟失。李根的文章出街之后，很多年輕人慕名來到這里，偶爾會消費書籍，更多是被“調調”所吸引。互聯網削弱了實體書店的空間，但堅硬的鐵桿們，代際相傳，沒有打算放棄。

千元房租維系的文藝生活

讓李根著迷的是陳濤聊天的方式。“他不是灌輸雞湯的，聊天其實挺負能量的一個人，但是在負能量里邊，你能找到一個挺好的奔頭”。陳濤給李根講故事，李根把故事的精華在網絡上寫出來，將其定義為“從1999年到現在，書架上的灰塵越積越厚，老板的頭發也越來越少，但這里的棱角依舊鋒利”的故事。

陳濤坐在書店入口處，一部黑色的臺式電腦旁邊。他的外形打扮會被一些人視為“經典”：騎著金屬橫梁的老單車，穿著藍色背帶牛仔褲，同色系襯衫，腰間掛著精致的黃銅掛件，棕色的貝雷帽，雙耳的圓耳環在整體風格的映襯下，毫不夸張，反而顯得順從。陳濤是廣州“古著”圈子中數得上的人物，李根最初知道他，也是看了他在最大同好社群“33oz論壇”上的視頻。

從網絡時代開始，“古著”服裝生意開始成為補貼紅書店營收的來源之一，當陳濤看到從書店拿到的批發價和京東、亞馬遜差不多甚至更高時，他知道日子真的到頭了。他還記得自己吭哧吭哧去北京扛書回來的場景，對方是電影出版社，外地沒有代理，只給8.5折，運費自理。他累得要死，發現除非把價格定得比標簽還高，否則等于賠本。

陳濤早早地懷念起舊時光。1999年，廣州美院國畫系畢業的他，要么去畫院，要么當老師，進入編制序列；要么進設計公司，成為職業感極高的從業人員。對他而言，這是違背性格基本要素的，他不愿意動，不愿意朝九晚五，反正就是“難以也沒有興趣進入正常的軌道”。

那時，廣州市面上還比較少有調性的書店，充滿學術味道的博爾赫斯書店算是其一。陳濤和朋友非常即興地看出來，這是一個有市場、又舒服的選擇。背靠著美術學院的新安大廈，吃透了美術學院兩三千的師生，也就夠了。鋪租、人工一解決，年輕的他認為自己是無敵的，沒有什么大不了。

這種沖動被他比喻為“沒事去西藏旅游一下，不玩了走就完了”。但陳濤從此再沒有下過高原，也從沒想過啟迪別人的人生。畫冊、視覺類書籍、CD、電影碟片是他的主力。在那個年代，美院附近的海珠區文化站還會放一些文藝電影，用LOP電鍍碟片，大家拿著卡，十次一張，看過一次打一個孔。或者舍友們來回地借，有的人忘記還了，下一個想看的直接去找，看到碟片刮花為止。

“那個時代大家都喜歡看基耶斯洛夫斯基（波蘭導演，電影詩人）啊，阿蘭雷奈（法國新浪潮電影代表人物）這些電影史上赫赫有名的，然后按圖索驥一路看。”當時的美院只有一千來人，大學生是稀有品種，美院學生“大皮靴，松松垮垮的衣服，留著長頭發”，人家一看就知道。“我也差不多，哈哈。”

李根和一眾80后、90后的來訪者，都喜歡問陳濤一個問題，這個“紅書店”是不是有什么致敬的味道，你們那個年代的“理想青年”是不是特牛啊。