我的歐洲杯

五羊+阿偉+飛來峰+約克郡男爵

轉眼之間，四年一度的歐洲杯又來到了眼前。還記得那場令你灑淚的比賽嗎？那些一起看球的朋友，如今散落到何處？那些追隨足球的時光，有著怎樣的故事？那些關于歐洲杯的記憶，隨著重燃的綠茵戰火再度被拾起。

以我的經驗來看，大多數的80后球迷都會將2000年歐洲杯視為經典。那屆歐洲杯有太多值得回味的情節，比如一戰封神的托爾多，扼腕嘆息的哈吉，脫衣慶祝的特雷澤蓋，戈麥斯飄逸的長發。平靜一下心情，來一杯德國黑啤，娓娓道來。

2000年我多大？剛上初中吧。剛學會熬夜看球，就趕上了心目中最經典的一屆歐洲杯，我想這對于我這個年齡段的球迷而言，都是一份竊喜與感恩。剛成為球迷的我，還不知道那時的葡萄牙隊被稱為“歐洲巴西”。菲戈是誰？一場比賽過后，這個名字深深刻在我的腦子里。英格蘭球員亞當斯毛躁的右腳像踩到了地雷，頓時襠下一聲巨響，菲戈的驚世穿襠遠射由此誕生。這一腳像是為新世紀致敬的禮炮，也為做慣了平面幾何的我上了一堂活生生的空間幾何課。皮球準確鉆進球門右上角，門將希曼試圖撲救卻只是徒然地顫了下身子。“第二天我一定告訴同學們”，當時我這樣妄想著，“菲戈的射門卷起了強大的氣流，震松了亞當斯的胯，在門線處將希曼老邁的身軀震得直哆嗦！”

那一屆歐洲杯最佳陣容有一個頗顯意外的名字——托爾多，但看過意大利與荷蘭一戰的球迷應該和我一樣心知肚明，門將托爾多幾乎是一己之力戰勝了荷蘭。我還清晰地記得貝利在觀眾席伸㈩兩根手指指著自己碩大的眼球，表情異?？鋸?，我感覺他似乎在說：“是我眼睛出現幻覺了嗎！他竟然在90分鐘內連續撲出荷蘭人的兩個點球！”而之后的點球大戰，我甚至已經不記得托爾多拒絕了荷蘭人的多少粒點球，但央視主播的一句“托爾多神了”，在我耳邊不?；仨懼?。說實話，至今想起他高舉雙臂、張開大嘴瘋狂慶祝的一幕，我心里都替他美得慌。

那時的法國隊在我心中簡直如曰中天，小組賽提前㈩線的法國隊用全替補陣容就攪得荷蘭隊心力交瘁。而這樣一支法國隊在決賽中的兩個進球，給了我截然不同的感覺。維爾托德補時第4分鐘打入扳平一球，進球后竟然毫無驚喜之色，大搖大擺搖晃著手指，我倒吸一口涼氣：“該來的終究會來！”金球誕生的瞬間，特雷澤蓋瘋狂脫衣慶祝，整張臉笑得扭曲變形，身后隊友蜂擁追趕，我頓時心生感慨：“世事無常，江湖險惡??！”江湖險惡，這樣的足球江湖不正是我們所留戀的嗎？

最好的歐洲杯

歐洲各大聯賽相繼進入尾聲，而在馬上到來的夏天，有著更讓人激動的歐洲杯。獨特之處在于，這屆歐洲杯的激烈程度看起來將遠超以往任何一屆。

在2015-16賽季，歐洲四大主要聯賽發生巨變。除了英超百年難遇的亂世，其他聯賽的豪門和勁旅中，都冒出了不少潛力非凡的青年才俊。印象中這是多年以來人才井噴最為集中的一個賽季，不光在聯賽黑馬球隊中，傳統豪門中也涌現了數量可觀的妖人。世界杯上大敗虧輸的英格蘭、西班牙、意大利這些傳統強隊，大換血之后迅速煥發活力。特別是英格蘭隊和法國隊，儼然已經轉變為青年禁衛軍。各路豪強重新崛起，這中間又沒有一支看似“虛熱”，大家都來勢洶洶，苦戰在所難免。

預選賽中荷蘭隊不幸出局，宣告5支超級黑馬的入圍，包括威爾士、北愛爾蘭、冰島、阿爾巴尼亞和斯洛伐克隊，就差蘇格蘭了。58年沒參加過大賽的威爾士隊，靠著貝爾和拉姆塞異軍突起;北愛爾蘭和冰島以一幫英超老江湖為核心，也是當仁不讓;阿爾巴尼亞和斯洛伐克雖說牌面實力弱小，但戰術得當，打法精準，沒人敢小看。作為C羅接班人的貝爾，歐洲杯上必然有㈩色的表現，威爾士又和英格蘭分在同一小組，這些巧合讓人對這屆杯賽非常期待。

既然集合了這么多精彩元素，我覺得一些塵封已久的紀錄恐怕要在即將來臨的六月被刷新了。首先，歐洲杯擴軍意味著最強與最弱球隊之間的實力差距將進一步拉大，單場最懸殊比分有可能要在這屆歐洲杯上產生;其次，這屆歐洲杯云集了為數不少在歐洲足壇摧城拔寨、斬獲無數的鋒線殺手，1984年普拉蒂尼創造的單屆9球的個人進球紀錄也許將被打破;此外，多支看似平民的球隊頗有黑馬潛質，必然又會有橫空出世的天才少年令世界為之傾倒。

歐冠這道前菜已把球迷的胃口吊足，歐洲杯這道正菜想必也是美味佳肴。我格外相信，這將是迄今為止最精彩的歐洲杯！

我是一個球迷

言及歐洲杯，就想到最初看球的那幾年。2002年世界杯引領的全民足球熱，讓包括我在內的很多人第一次體會到足球帶來的集體式狂歡，坐在偌大的食堂里，毫不糾結于實力與戰術，沒有失敗和眼淚，就嚷著“進一個”。

后來很多時候，我一直覺得那種快樂很難得，它在我成為球迷后再沒擁有過，“球迷”這個群體多了感情捆綁。

2004年歐洲杯于我，就是這種捆綁的開始。

作為一名在校生，那時候看場球不容易，網絡直播還沒什么資源，寢室更是過了11點就熄燈，凌晨看歐洲杯的唯一辦法就是翻墻。不是翻互聯網的墻，是翻學校的墻。后門有幾個通宵小飯館，破落的包間里還可以唱k，外面支幾桌臺球案，一眼望去就是為不羈少年夜不歸宿量身定制的所在。而我的朋友圈里就有兩個這樣的少年，他們在引領我成為球迷這方面有“不可推卸”的責任。

不羈的朋友喜歡的也都是不羈的球星，一個托蒂粉，一個卡薩諾蜜。

2004年的意大利，托蒂毫無疑問是最圈粉的存在，可惜，他當時與同為羅馬雙子星的卡薩諾相處并不融洽。兩個人一個舍我其誰，一個誰也不服，羅馬在2004-05賽季更換五名主帥也沒能修復這兩人的關系，據說卡薩諾后來離隊加盟皇馬，托蒂甚至請全隊吃飯慶祝。

不管怎樣，時任意大利主帥的特拉帕托尼還是把兩人全招進了國家隊。大家都以為這屆歐洲杯是托蒂向世界展示自己的舞臺，可惜，托蒂因為首戰丹麥對鮑爾森的一嘴口水被禁賽三場，一舉成就了卡薩諾。

有著整個意大利做背景，有著球衣的憂郁藍襯托，卡薩諾將悲喜兩重天的分割線定位在補時最后階段打入制勝球后狂奔向替補席的那段距離，幾十米的奔跑，笑還沒停淚就落了，數秒之間，繪就了整個亞平寧的浪漫主義悲情。

此夜之前，我看球的驅動力完全還是韓曰世界杯之后因國足延續的集體榮譽感，阿森納不敗賽季我只看過兩場比賽，主客場對陣孫繼海效力的曼城。歐洲各大聯賽的信息大都來自報紙，看著文字報道腦補各種畫面，而對成敗的認識還停留在實力使然、運氣使然。

就像我在選修課上忠于油畫而輕視了水墨的渲染力一樣，我也從沒想象過一場球賽被演繹得這么感人。對陣拉脫維亞的終場哨響，意大利最終以不敗戰績遺憾㈩局。我的眼淚嘩嘩的，可我的兩個老資格球迷小伙伴只是罵罵咧咧，從小飯館一直罵到寢室，罵北歐人的默契球，罵特拉帕托尼前兩場比賽挖的大坑，就連那個卡薩諾蜜也沒有抹淚，我想他們已習慣于輸贏，就顯得堅強。

沒想到這屆歐洲杯竟是卡薩諾職業生涯的巔峰時刻。之后的卡薩諾在藍衣軍團鮮有表現機會，里皮帶意大利加冕世界杯的時候，卡薩諾連大名單都沒進。直到十年后他第一次踏上世界杯的賽場，可那時的卡薩諾已經32歲。

至今，說起足球場上的悲情時刻，人們最先想到巴喬射失點球后凝立的背影;說起壞小子，更多人想到的是加斯科因和更年輕的巴神?？ㄋ_諾跟很多球員一樣，成了足球世界里一個不甘平淡的過客。

12年后，歐洲杯又來，卡薩諾說：“參加今夏歐洲杯，那是我的夢想，盡管可能性只有百萬分之一?！?/p>

經歷沉浮，依舊心有不甘，多希望他還能踢。我早已習慣成敗，仍初心不改，一定還去看。

妖人兌現天賦時

“今年歐洲杯怎么看？”

“應該不會看直播，第二天看看新聞和集錦吧。”

不知道從什么時候開始，就不怎么看足球直播了。沒時間、沒精力是每個初入社會的人所面臨的問題。畢竟第二天艱難地爬起來上班不是什么爽快事兒，也沒幾個老板能為了球賽給你半天假。個人原因當然也有：當年最迷戀的AC米蘭一蹶不振，最近青睞的曼城狀態低迷，在上屆歐洲杯㈩盡風頭的巴神如今已泯然眾人，我最欣賞的拉姆塞也不溫不火。喜歡的球隊和球員都讓人心累，所以只能在別的項目上找找樂子了。

雖然說心累，但還是放不下。朱自清說：“你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢？

但不能平的，為什么偏要白白走這一遭啊？”當然不能白走這一遭，當歐洲杯的烽煙再次燃起的時候，我的目光停留在了一支球隊身上，也許這支球隊聽起來并非足壇傳統豪門，但如今他們的勢頭大有超過德國與西班牙的可能。

“今年歐洲杯看什么？”

“當然是比利時?！?/p>

比利時足球的進步到底有多神速？看看國際足聯的排名就知道了。2007年時FOFA排名第71，2009年排名第66，去年登頂FOFA排名榜首。提起比利時，一般人大概會想到2002年韓日世界杯上那支以威爾莫茨為核心的球隊。誠然，從那屆世界杯以后，比利時10年間缺席了三屆歐洲杯與兩屆世界杯，無怪人們對其感到陌生。但當新的比利時隊在2014年巴西世界杯亮相的時候，人們猛然發現，原來這些猛將的國籍都屬于比利時，孔帕尼、阿扎爾、盧卡庫、本特克、費萊尼、德布勞內。當時，比利時全隊的平均年齡只有25歲零241天，是那屆世界杯最年輕的球隊之一，這就意味著這支以年輕球員為基礎的比利時國家隊在未來還有廣闊的提升空間。比利時隊在巴西世界杯中被看作是最有可能成為黑馬的球隊，只可惜歐洲紅魔在8強戰中被阿根廷隊淘汰。不過如今的比利時上下一心，當年歐洲紅魔的核心威爾莫茨，有望率隊斬獲國家隊史上第一座歐洲杯冠軍。

1996，殘缺的經典永不謝幕

1996年歐洲杯對于一位40多歲的球迷而言可謂意猶未盡，這場足球盛會讓我真正領略了一種獨特的美感，那就是殘缺美。當時整個歐洲都在喊著同一個口號：“足球回家！”現代足球的發源地從未在邊緣的沉寂中徘徊，她從來沒有被人輕視或遺忘，這就是屬于英格蘭的獨特生機，這也是我愛她的地方。

戲劇性的劇情就此展開。果然，開局雖在情理之中，但卻意料之外。盡管英格蘭在揭幕戰1比1被瑞士逼平，希勒這位我無限厚望的新一代三獅領袖卻完成了救贖，他的進球打破了21個月的進球荒，超越了一場比賽的得與失。

第二場比賽更是夢幻般的演繹，希勒和加斯科因，英格蘭新老兩代足球標桿聯手建功，英格蘭2比。擊敗蘇格蘭。而在第三場比賽，希勒和謝林漢姆雙雙梅開二度，幫助英格蘭獲得了一場酣暢淋漓的大勝，而戰勝的對手正是當時盛氣凌人的荷蘭。我仿佛看到一艘行駛百年的豪華巨輪，航程雖經受波瀾，卻總能朝著最初的航向前行，從未擱淺。希勒和謝林漢姆也成為那時人們談論最多的名字，也注定會繼續充當英格蘭的中流砥柱。

然而之后的兩場比賽，我感受到了天堂到地獄般的生死輪回。在希勒表現不盡如人意的一場比賽中，英格蘭竟然通過不擅長的點球大戰擊敗了西班牙。然而在半決賽中，宿命似乎在一瞬間被戲謔地償還給三獅軍團。偶像希勒3分鐘的進球創造了夢幻開局，昆茨很快扳平了比分，將比賽拉入了未知的深淵。加斯科因在加時賽中與絕殺球擦肩而過，讓我頓時產生了莫名的質疑：“以往那種靈光乍現的沖擊、突如其來的激情，為何在最關鍵的時候沒了蹤影？搖晃的流年，輕擺的時鐘，有多少加斯科因可以重來？”一股陰霾瞬間籠罩心田，隨即在比賽中不幸成為現實。點球大戰中，索斯蓋特成為英格蘭點球血淚史的新“罪人”，這一次笑到最后的仍然是德國人。

賽后，英格蘭如同英雄阿喀琉斯那樣，還是跌倒在宿命之中，在一片驚恐聲中倉促謝幕。然而在我心中，一個極富象征內涵的英格蘭冉冉升起：在常人眼中古板的英格蘭人堅持著最簡潔明了的足球理念，她用敢作敢當的姿態捍衛著傳統，而這片土地也給了她獨特的足球韻味。

之后的決賽，作為中立球迷的我見證了歐洲杯上首記金球的誕生。決賽前，伊麗莎白女王的接見讓這場決賽披上了黃金外衣。而比埃爾霍夫一腳輕描淡寫的射門，似乎表明偏執的命運之神，注定要將淘汰三獅軍團的德國隊再度拉上冠軍寶座，以這種方式無限放大英格蘭隊悲愴而婉約的殘缺。這屆比賽之后，在我心中不斷閃現著這樣一句話：“命運指引我們走向成功，命運也嘲笑我們走向死亡！”然而何為命運，誰都說不清楚，它與殘缺美一樣，讓人備受折磨，卻又深深眷戀。

吧主之聲

如您所見，呈現在您眼前的這塊“吧主”是《新體育》在新的一年里仍然保留的特色欄目之一，此版塊的建立只為更好地和讀者互動交流。每一期會遵從部落成員們的興趣所致，推出不同的主題，玩轉各類體壇項目。請關注《新體育》微博http：∥e.weibo.com/xintiyu并與之私信聯系，歡迎觀點交鋒。

欄目中文章應為原創，本刊無暇逐篇甄別作品是否存在抄襲、剽竊，希望作者自律。