陸其國(guó)

2009年鄒韜奮被評(píng)為100位為新中國(guó)成立作出突出貢獻(xiàn)的英雄模范之一。今天，我國(guó)的新聞編輯皆以贏得和進(jìn)入長(zhǎng)江韜奮獎(jiǎng)·韜奮系列為最大榮耀

1926年，由鄒韜奮主持的《生活》周刊從一份不起眼的小刊物，一躍發(fā)展成為“風(fēng)行海內(nèi)外，深入窮鄉(xiāng)僻壤的有著很大影響的刊物”，發(fā)行量最高達(dá)到15.5萬(wàn)份，“創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)期刊發(fā)行的新紀(jì)錄”。《生活》周刊自鄒韜奮接辦的那一天起，就敢于同邪惡、黑暗勢(shì)力作斗爭(zhēng)，力圖“求有裨益于社會(huì)上的一般人”。1935年11月，他在上海創(chuàng)辦的《大眾生活》周刊，對(duì)風(fēng)起云涌的抗日救亡運(yùn)動(dòng)給予了強(qiáng)有力的輿論支持和援助，銷售量達(dá)到20萬(wàn)份，超過(guò)原來(lái)的《生活》周刊，創(chuàng)造出當(dāng)時(shí)我國(guó)雜志發(fā)行的最高紀(jì)錄。1936年鄒韜奮和救國(guó)會(huì)的其他領(lǐng)導(dǎo)人沈鈞儒、李公樸、沙千里、史良、章乃器、王造時(shí)，因主張團(tuán)結(jié)抗日被社會(huì)各界譽(yù)為“七君子”，他們呼吁蔣介石及國(guó)民黨政府，“應(yīng)該趕快起來(lái)促成救亡聯(lián)合陣線的建立，應(yīng)該趕快消滅過(guò)去的成見(jiàn)，聯(lián)合各黨各派，為抗日救國(guó)而共同奮斗”，因此而被南京國(guó)民政府關(guān)押入獄。在243天的獄中生活里，鄒韜奮始終以一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的愛(ài)國(guó)民主戰(zhàn)士的姿態(tài)，表現(xiàn)出無(wú)畏的革命風(fēng)范及英勇的斗爭(zhēng)精神。

婚 事

鄒韜奮原名恩潤(rùn)，韜奮是他的筆名。他祖籍江西，于1895年11月生于福建。

沈粹縝生于1901年，蘇州人，她是家中長(zhǎng)女。10歲那年隨大姑母到北京，讀完小學(xué)后進(jìn)刺繡學(xué)校學(xué)習(xí)。她20歲時(shí)，被蘇州女子職業(yè)學(xué)校校長(zhǎng)楊衛(wèi)玉選中，被聘為校美術(shù)科主任。此時(shí)的沈粹縝風(fēng)華正茂，青春美麗。一時(shí)間上沈家為粹縝說(shuō)媒的人絡(luò)繹不絕，對(duì)方多為家道殷實(shí)的商人。可沈粹縝偏偏看不上商人。直到1925年的一天，校長(zhǎng)楊衛(wèi)玉給她介紹對(duì)象。楊校長(zhǎng)說(shuō)，對(duì)方“是一個(gè)文人”，身上決無(wú)銅臭，“和他組織小家庭，可以完全擺脫封建禮節(jié)的束縛”。這樣的對(duì)象應(yīng)該是沈粹縝愿意接受的。但楊校長(zhǎng)告訴她，對(duì)方有過(guò)短暫婚史，現(xiàn)喪偶。他請(qǐng)沈粹縝鄭重考慮后再?zèng)Q定。楊校長(zhǎng)介紹的正是韜奮。

此后不久，楊校長(zhǎng)乘火車去上海公干，沈粹縝同行。車抵上海，出站時(shí)，楊校長(zhǎng)一邊張望，一邊對(duì)沈粹縝說(shuō)，韜奮今天要去昆山辦事，他現(xiàn)在車站，你們可以先認(rèn)識(shí)一下。話音剛落，沈粹縝就見(jiàn)一個(gè)戴著眼鏡、目光深邃、一臉文氣的男子匆匆向他們走來(lái)。事前毫無(wú)所知的沈粹縝，對(duì)這次“相親”也沒(méi)怎么介意，只是覺(jué)得“十分可笑”。她揣測(cè)楊校長(zhǎng)和韜奮一定早有“預(yù)謀”。她對(duì)韜奮印象不錯(cuò)，而韜奮對(duì)她卻是“一見(jiàn)鐘情”。沈粹縝后來(lái)回憶道，“此后不久，楊衛(wèi)玉先生陪同韜奮到我工作的蘇州女子職業(yè)學(xué)校和我第一次正式見(jiàn)面”。“這時(shí)正是蝶飛鶯囀、落英繽紛的江南暮春時(shí)節(jié)。”

韜奮的感情則更熱烈。自這次見(jiàn)面后，他常給粹縝寫(xiě)信，幾乎一周兩封。沈粹縝說(shuō)“他在愛(ài)情方面，不僅熱情洋溢，而且也能體貼人，還很風(fēng)趣”。比如韜奮有時(shí)會(huì)用蘇州話給粹縝寫(xiě)信，后者讀起來(lái)難免要連蒙帶猜來(lái)領(lǐng)會(huì)信中意思，閱讀時(shí)常常忍不住啞然失笑，平添不少情趣。相信在這樣的互動(dòng)交流中，韜奮也會(huì)告訴粹縝他曾經(jīng)的經(jīng)歷，包括第一次婚姻。

韜奮父親和一位姓葉的同事曾同在福建省政界共事，“他們因自己的友誼深厚，便把兒女結(jié)成了‘秦晉之好”。但韜奮一不滿意葉小姐沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)校，二不滿意包辦婚姻，他與葉小姐都沒(méi)見(jiàn)過(guò)面、說(shuō)過(guò)話。

可是韜奮反對(duì)沒(méi)用，雙方家長(zhǎng)不同意，葉小姐本人也秉持“詩(shī)禮之家”的訓(xùn)誨，表示非韜奮不嫁。由于彼此堅(jiān)持，事情一直擱著。直到韜奮離開(kāi)學(xué)校進(jìn)入職場(chǎng)，對(duì)于那位癡情女子于心不忍，終于同意結(jié)婚。后來(lái)舉辦婚禮，雙方家庭都接受了韜奮的“新派”——不舉宴、不收禮、婚禮用茶點(diǎn)。韜奮事后很感念老岳父對(duì)他的包容。當(dāng)然，尤其讓韜奮內(nèi)疚和感動(dòng)的，是婚后“天性本來(lái)非常篤厚”的妻子對(duì)他的一腔真愛(ài)。令人扼腕的是，這對(duì)年輕人步入婚姻殿堂還不到兩年，妻子卻因一場(chǎng)突然襲來(lái)的傷寒癥，不幸香銷玉殞，英年早逝。

妻子病逝后，韜奮才真切地感受到她在他心中的分量。他回憶：“她死后的那幾個(gè)月，我簡(jiǎn)直是發(fā)了狂，獨(dú)自一人跑到她的停柩處，在靈前對(duì)她哭訴！……這種發(fā)瘋的情形，實(shí)在是被她待我過(guò)厚所感動(dòng)而出于無(wú)法自禁的。我在那個(gè)時(shí)候的生活，簡(jiǎn)直完全沉浸于情感的激動(dòng)中，幾乎完全失去了理性的控制。”

韜奮這種真誠(chéng)對(duì)待感情的態(tài)度，深深打動(dòng)了沈粹縝。1925年7月，他倆請(qǐng)了幾位雙方家人，先到蘇州留園照相，然后按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，交換訂婚戒指，舉行了訂婚儀式。訂婚后，韜奮去蘇州更勤了，每周必去看望粹縝。有時(shí)早車來(lái)，晚車走。大多是周六晚到蘇州，夜借宿旅館；星期天和粹縝游蘇州園林，晚上趕回上海。沈粹縝后來(lái)回憶道，“這大約半年左右的戀愛(ài)生活，在韜奮一生中，是絕無(wú)僅有的……”半年后的1926年元旦，他倆假座上海永安公司樓上“大東酒家”，舉行了婚禮。

家 事

婚后，為妻子考慮，韜奮原想在蘇州安家，而且已租下房，甚至都布置好了。但此時(shí)粹縝覺(jué)得，韜奮每周一次奔走在上海與蘇州之間太費(fèi)時(shí)，她知道丈夫惜時(shí)如金。所以在她的堅(jiān)持下，最后決定退掉租房，到上海安家。為此粹縝還毅然辭去在蘇州女子職校待遇不錯(cuò)的每月六十元薪水的職務(wù)。她說(shuō)：“命運(yùn)既然把我和韜奮結(jié)合在一起，從此以后，我和韜奮也就共著同一個(gè)命運(yùn)了。”

婚后不久，韜奮開(kāi)始接辦中華職業(yè)教育社辦的機(jī)關(guān)刊物《生活》周刊，并任主編，正式從事新聞工作。其時(shí)韜奮堪稱“光桿司令”：既是“老板”，又是“伙計(jì)”，還兼任其他多種重活，如采寫(xiě)文章、寫(xiě)各種專欄、跑印刷廠、校對(duì)……“他對(duì)這個(gè)刊物真可說(shuō)像一個(gè)母親對(duì)嬰兒那樣傾注了全部感情、心血和精力。”（沈粹縝語(yǔ)）

韜奮不喝酒不抽煙，唯一的嗜好是讀書(shū)。而且生活有規(guī)律，愛(ài)整潔，每月薪水全數(shù)交給妻子，依賴妻子理家。而在妻子眼里，放下工作，韜奮在家里是一個(gè)說(shuō)話風(fēng)趣、喜歡逗樂(lè)、和藹可親的人。尤其是他倆有了孩子后，每天晚飯后總要和孩子玩一會(huì)才進(jìn)工作室。孩子長(zhǎng)大一些，一日三餐韜奮便要其自己動(dòng)手。但在有些方面，如何教育孩子，他與粹縝也有矛盾。如粹縝不讓孩子吃零食，不贊成給零花錢。韜奮則認(rèn)為應(yīng)該給孩子零用錢，這可以讓他們隨時(shí)買一些學(xué)習(xí)中需要的東西，可以從小培養(yǎng)他們獨(dú)立生活的習(xí)慣和能力。在教育問(wèn)題上，韜奮也是責(zé)無(wú)旁貸，二兒子嘉騮有一次因古文沒(méi)背出被老師責(zé)打哭鼻子時(shí)，韜奮認(rèn)為老師做得不對(duì)，他沒(méi)有責(zé)怪孩子，連晚飯也顧不上吃，就去學(xué)校向老師提意見(jiàn)。

韜奮在這類事上特較真，而在另外一些事上，則特別“天真”。比如他不會(huì)數(shù)錢（銅板），乘電車辨不清站點(diǎn)，他要求孩子生活自理，自己卻很不會(huì)料理……沈粹縝為此也檢討自己“在婚后長(zhǎng)期的共同生活中間”“把悉心為他（韜奮）料理一切看作是自己應(yīng)盡的責(zé)任，這樣也就愈發(fā)增長(zhǎng)了他的依賴程度”。當(dāng)粹縝一旦意識(shí)到“人是需要在實(shí)際生活中鍛煉的”，她就開(kāi)始有意識(shí)對(duì)韜奮“放手”。果然，這樣一來(lái)，尤其是1941年12月8日日本侵占香港，韜奮先于家人被迫流亡到東江縱隊(duì)后，他不但學(xué)會(huì)料理自己的生活，還幫助粹縝到山溪中為孩子們洗衣服和做其他各種雜事，以至讓妻子覺(jué)得“他好像突然變得能干多了。”

在妻子的精心打理下，那時(shí)出入韜奮家的朋友，都贊譽(yù)他們家充滿溫暖和幸福。沈鈞儒曾回憶道，那時(shí)沈粹縝“隨時(shí)隨事，協(xié)助（韜奮）先生，平時(shí)家庭融和快樂(lè)，故（韜奮）先生得一心專注于著作”。沈粹縝也覺(jué)得，他們“那時(shí)的家庭，對(duì)韜奮來(lái)說(shuō)，就好像一個(gè)美麗而平靜的港灣，他安靜地泊在那里，仍然按照他自己的路子，專注地孜孜不倦地從事著自己心愛(ài)的感到興趣的工作——編輯他的《生活》周刊，一直要到他自己摸索著前進(jìn)的道路走不通的時(shí)候，尤其是九一八事變的炮聲，才把他從原來(lái)狹隘的圈子中震驚過(guò)來(lái)；敵人的刺刀和鐵蹄把他愛(ài)國(guó)主義的熱情大大激發(fā)了起來(lái)。”似乎到了這時(shí)候，韜奮才猛然驚醒，從此毅然走出小家庭“和煦平靜的港灣，迎著風(fēng)暴，一往直前，再也沒(méi)有回頭。”

國(guó) 事

韜奮接手《生活》周刊前，該刊每期發(fā)行量只有2800份，且多為贈(zèng)送。后來(lái)在韜奮手上發(fā)行量猛增至逾15萬(wàn)份！以至它所從屬的中華職教社“深知道這個(gè)周刊在社會(huì)上確有它的效用，允許它獨(dú)立”，于是《生活》周刊脫離職教社，另組合作社，產(chǎn)生了生活書(shū)店。它的業(yè)務(wù)發(fā)展到全國(guó)分支店達(dá)42所，先后出版書(shū)籍1050余種。這樣的業(yè)績(jī)，韜奮是如何做到的呢？且聽(tīng)他自述：“我接辦（《生活》周刊）之后，變換內(nèi)容，注重短小精悍的評(píng)論和有趣味、有價(jià)值的材料，對(duì)于編制方式的新穎和相片插圖也很注意。”“每期的小言論雖僅僅數(shù)百字，卻是我每周最費(fèi)心血的一篇，每次，必盡我心力就一般讀者所認(rèn)為最該說(shuō)幾句話的事情發(fā)表我的意見(jiàn)，其次，是信箱里解答的文字。”又說(shuō)“也許是由于我的個(gè)性和傾向和一般讀者的要求，‘生活周刊漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)橹鞒终x的輿論機(jī)關(guān)，對(duì)于黑暗勢(shì)力不免要迎頭痛擊。”

當(dāng)然，更主要的是，韜奮辦刊，把握住了如何契入社會(huì)脈搏。如九一八事變，國(guó)難臨頭，全國(guó)震動(dòng)；東北義勇軍喋血抗戰(zhàn)，消息傳到上海，生活周刊社代收讀者捐助前方款項(xiàng)，數(shù)量達(dá)12萬(wàn)元，創(chuàng)下抗戰(zhàn)中以刊物代收民眾捐款先例，這些就是“時(shí)代的要求”和對(duì)“社會(huì)的問(wèn)題和政治的問(wèn)題”的回應(yīng)。簡(jiǎn)言之，《生活》周刊在韜奮手中，它的內(nèi)容就是和時(shí)代所需緊密結(jié)合，并與民眾訴求息息相關(guān)。而在具體工作中，處理稿件時(shí)，他直白“我只知道周刊的內(nèi)容應(yīng)該怎樣有精彩，不知道什么叫做情面，不知道什么叫做恩怨，不知其他的一切。”

1943年春開(kāi)始，前一年韜奮被發(fā)現(xiàn)的右耳慢性中耳炎癥日益嚴(yán)重，在上海經(jīng)醫(yī)生詳細(xì)診斷，確定為癌癥。當(dāng)年5月進(jìn)行手術(shù)。關(guān)于術(shù)后情況，醫(yī)生并不樂(lè)觀。此后雖做鐳錠治療，但病痛一直折磨著韜奮，劇烈時(shí)他面部肌肉都會(huì)牽動(dòng)，并且掉淚。胡愈之回憶道，有一次他們幾位朋友去醫(yī)院看望韜奮，彼此正交談著，忽然就見(jiàn)韜奮臉上出現(xiàn)痛苦表情，并吃力地安慰朋友們說(shuō)，我又要痛了，你們不要害怕。接著嘴里發(fā)出“哎哎”的呻吟，隨即就見(jiàn)他眼淚奪眶而出。韜奮不想讓朋友們?yōu)樗麚?dān)心，邊忍著劇痛，邊安慰大家說(shuō)，“我的眼淚并不是懦弱的表示，也不是悲觀，我對(duì)于任何事情從來(lái)不悲觀。只是痛到最最痛苦的時(shí)候，用眼淚來(lái)和病痛斗爭(zhēng)！”韜奮說(shuō)他“從來(lái)不悲觀”決非虛言，即使在有時(shí)不得不用麻醉劑止痛的情況下，他仍對(duì)前來(lái)看望他的同事說(shuō)，希望病愈后再和大家繼續(xù)努力二三十年，他還想完成三件事：第一，恢復(fù)生活書(shū)店；第二，為失學(xué)青年辦一個(gè)圖書(shū)館；第三，辦一份日?qǐng)?bào)。

為避免敵偽加害，韜奮曾換過(guò)五家醫(yī)院，并一度住進(jìn)朋友家。此時(shí)沈粹縝一雙善刺繡的手，又學(xué)會(huì)了為丈夫打針，以隨時(shí)護(hù)理丈夫。這一切似乎都給了韜奮力量，他在病中以頑強(qiáng)的毅力，將自己的經(jīng)歷，結(jié)合國(guó)事，寫(xiě)作《患難余生記》。但最后因病體難支，完成三章后，再無(wú)力終篇。

1944年九月，韜奮在病榻上口述，由他人筆錄，完成 《對(duì)國(guó)事的呼吁——韜奮最后遺囑》一文。念茲在茲的，還是他仍在戰(zhàn)亂中的祖國(guó)和同胞。