爺爺是世間最暖的書

黎民

那時爺爺有滿肚子的故事。曾一度以為爺爺一定看過許多許多書，要不怎么一開口都是那些讓我們流連的傳說掌故？

最喜歡夏日的夜晚，家人都坐在院子里的老榆樹下，微涼的風從每一片葉子上滑落，爺爺的煙袋便點燃了滿天的星光。通常是我們一群小孩子在嘰嘰喳喳一番之后，爺爺已滿足地吸了一袋煙，把煙袋鍋在鞋底上輕輕地磕，然后再塞滿煙絲。這個時候，我們就安靜下來，知道爺爺要開始講故事了。

暖暖的夜，亮亮的星，還有圍繞著爺爺的我們，蒼老的聲音帶著奇異的力量，回蕩在院落里，回蕩在我們心間。于是，那么多古老的故事，在我們心里生根。我們沉浸于其中，或驚訝，或迷茫，或驚恐，似乎每一種感受，都讓我們眷戀，一如眷戀著那個溫暖的身影。

多年以后，每次回望，心中都會有著一幅遙遠的畫面。低矮的草房，茂盛的榆樹，滿天星星，樹下長長胡子的老人，幾個神情專注的孩子。那樣的情景就鐫在心上，任歲月也湮沒不了。

甚至在白天時，瘋玩兒夠了的我們，也會跑到田地里去，提著水罐，等待爺爺休息。太陽明晃晃地在頭頂，爺爺終于從田間走出來，坐在地頭的樹下，銜著煙斗，不停地用草帽扇著風。我們聚攏過來，將涼涼的井水遞上，然后等著爺爺講故事。爺爺看著無邊的田地，便能講出一個神奇的傳說。他心里的故事，就像這些大地上的莊稼，不知生長了多少。

上學以后，我們才知道，爺爺其實是不識字的，那時每條麻袋上他寫下的名字，也都是照著無數遍才練會的。我們終于問起，他的故事都是從哪里來的，他告訴我們，都是聽別人講過的，聽他的爸爸、他的爺爺講過的。原來，那許多故事，都是這樣一輩輩流傳下來，就像那些莊稼，一茬茬地生長。

后來，我喜歡上了看書，有時會在書中與爺爺講過的故事相遇。雖然爺爺講的并沒有書中的具體，可是，總是覺得書中的故事少了一種味道，似乎少了那種氛圍，少了那聲音里的溫度。當年，那些圍著爺爺聽故事的兄弟姐妹，最后都喜歡上了讀書。我知道，那是受爺爺的影響。

漸漸長大的我們，有時也會相約著跑去爺爺那里，聽他講故事。爺爺的故事也有重復的，可是我們依然聽得那么投入，如舊的星光月色。我們傾聽著的，其實是一種懷念，是一種流逝時光深處的溫暖。爺爺講完，便會讓我們也講。于是，我們便講著各自聽到的新奇故事，在爺爺明滅不定的煙斗的閃爍中，他的神情就如我們當年一般專注。

16歲那年，爺爺去世。我們也已搬進城里兩年，爺爺依然留在鄉下。有多長時間沒有過那樣的夜晚了，有多長時間沒有再聽過爺爺講的故事。我每次回去，都要在爺爺的墳前停留一會兒，一如當年坐在爺爺身邊，被他的故事縈繞。

這許多年中，讀過太多的書，包括當年從爺爺那里聽來的各種評書野史，每一相逢，無不重疊著過去的種種。其實，爺爺才是我人生中讀到的最早的書，也是世間最暖的書。他給了我想象的空間，給了我無盡的希望，為我開啟了一扇美好的門，讓我在以后的歲月里，以書相伴，心里的夢想生生不息。