讀懂三明鄉村

鐘祥瑜

走過三明，我們可以震撼于世界自然遺產的風光，聽到幾乎涵蓋福建所有的方言，體驗古老而草根的龐大民俗資源、繁雜的神靈信仰，欣賞閩地各建筑派系在此地兼容并蓄，以及不亞于土樓的瑰麗土堡。

建國初期，因為發展工業，從閩北、閩西、閩南、閩東的邊遠地區，拼合成一個雜糅的閩中，便是三明，故有專家戲稱其為“七巧板”。它的文化脈絡只能按照縣市來區分，泰寧、寧化、大田、尤溪等地彼此間都相去甚遠。然而在鄉村旅游大火熱的今天，這恰恰變成了優勢：足夠多元的文化體驗。

邊緣與邊緣聯合的七巧板

三明是福建省建市最晚的城市。1970年，一個新建的三明市才將閩西北諸縣合并在一起。對于一種文化的生長來說，46年時間，的確是太短暫了。

現在的三明十二縣市，在歷史上，它們分屬于不同的文化系統。泰寧和建寧，屬于邵武府;將樂、沙縣、永安和尤溪，屬于延平府（南劍州）;二者均屬于閩北文化系統。但是尤溪很特殊，其設縣之初的兩百年，一直屬于福州，948年，設南劍州，才從閩東改屬閩北。由于地理位置，尤溪受閩東文化影響很深。寧化、清流和明溪三縣，歷來屬于汀州府，閩西文化系統。大田建縣很遲，初屬延平府，1734年，永春升為州時，屬永春州，民國初年屬南路道、廈門道，其后，又在仙游、龍巖、永安、晉江等區之間搖擺不定，1963年始屬三明。基本可以認為，大田屬于閩南文化系統。

除了莆仙方言，三明幾乎齊備福建各大方言：泰寧、建寧屬于閩贛方言，寧化、清流屬于客家方言，將樂、明溪屬于閩、客、贛方言過渡帶，沙縣、永安屬于閩中方言，大田屬于閩南方言，尤溪屬于閩東、閩南方言過渡帶。當年，我立志做三明文化的研究時，遇到了一個問題：想要追溯三明的區域文化淵源，這個工作量實在太大。如果做閩北的區域文化，只要看《建寧府志》，研究邵武看《邵武府志》，而三明則需要查閱《延平府志》《邵武府志》《三山志》《汀州府志》等等。

三明所處的沙溪河南北都是山區，沒有大盆地，無法形成府城級別的區域城市。三明的這么多縣市，歷史上沒有一個府城。就是說，沒有一個城市曾經充當過比縣更大的區域的政治、經濟和文化領袖。它們都處在各種文化的邊緣地帶。三明市則是建國后新興的工業城市，可以說，在三明地區，沒有一種文化具有足夠的優勢改變和整合其他文化。

這樣，我們就有了一個仿佛七巧板拼成的圖案，我們能夠清晰地觀察到那些裂痕。直白地說，三明沒有文化的純粹性，閩北、閩西、閩東、閩南各扯一塊拼合而成。七巧板，意味著它不是完整的文化單元，沒有自己一致的文化傳統，是破碎的、以縣級為單位的多元文化。泰寧和將樂不同，明溪和尤溪不同，差別比比皆是，它更多地是作為一個行政區劃，不是自然的地理單元，也不是文化單元。現在作為一個文化單位，要整合文化，在不到半個世紀的時間里，文化整合還沒有完成。如果各方面條件相似，如福建的漳州平原區域，說同樣的語言，信仰同樣的神靈，文化單元容易整合。但三明不同，泰寧和沙縣方言不同，寧化方言其他縣市也聽不懂，大田可能用的是閩南話，所以三明人更多以普通話交流。閩中的民居和泰寧、寧化的民居也不同。三明文化的整合可能需要幾百年，好比“三明詩群”這個地域詩派，在福建省內名氣不小，除了文學上的成就外，還建構了三明的文化共同體，營造心理上的認同感。又如三明政府在推行的三明客家群，三明市集體加入客家。這件事頗有爭議，的確忽視了各縣的歷史文化差異，有一刀切的問題，但反過來思考，不妨看成官方整合三明文化的一個策略，是為統一三明的文化底色，也許一兩代人后就有可能接受這個角色定位了。

三明主要受到兩大文化的影響，一是閩北文化，即朱熹理學文化;二是客家文化。雖說理學文化的集大成在武夷山，但也不得不承認，理學鼻祖楊時出生在將樂，羅從彥長期在沙縣講學，朱熹出生在尤溪。即便是客家文化更多地保留于龍巖等地，客家祖地確是在三明寧化的石壁村。一個地方的邊緣部分，它所保留的文化的原始性更強，更草根。三明有永安的大腔戲、泰寧的梅林戲、大源村的儺舞、寧化的漢劇，比起福州全是閩劇，它更有意思。在三明幾個縣轉一圈，體驗到的文化不重復，足見其旅游資源的豐富性。

三明發展鄉村旅游，有很好的基礎，需要審慎的是，注意用文脈來串通各個村落。福建的鄉村，擁有南方山區村落的共性。每個村莊有自己存在的原理，村落朝向、來水去水、風水林……諸如此類，按照中國的風水理論、傳統禮制來建構。商道、驛路、信仰，一切皆有規矩，需要細致梳理，且有脈絡可尋。

三明鄉村建筑，流派多元、重在防衛

海峽旅游：您認為，三明的鄉村建筑具有哪些特質？

戴志堅：傳統建筑行業重視流派，也就是工匠體系。一個地方方圓幾百里可能都是一個工匠的地界，這一帶的建筑形式、梁架結構、裝飾手段、材料色彩也因此接近。福建的地方語言多樣，建筑流派和語言、工匠體系有很大關系，建筑材料的使用也和地方文化有關。三明在建國后開始建市，沒有自成一格的建筑流派，多是周邊文化——閩北、閩西、閩南、閩東文化融合而成，沒有統一的文化根源，加之地廣人稀，諸多移民把本土文化帶來，落地生根，所以三明文化多元，較不排斥外來文化。其民居的建筑流派，更多體現了諸多派別的兼容并蓄。

三明多山林，當地木材豐富，多木構民居，一般有單層排屋和雙層木樓居兩種形式。歷來，建蓋精致古民居的有兩種人，一是歷代經商的有錢人，一是官宦人家。相比之下，三明的富人偏少。福建早期交通以水系為主，依靠船運，清末民國初還如此。福建的閩江像伸開的手指，溪流如扇子一般聚到福州，匯向大海。地方語言、交通、貿易、人口等都和水系有很大的關系，水系如同動脈，城市、縣市的繁華地段都集中在水邊。三明地區的永安燕溪，往北匯入沙溪流域，再至沙縣的沙溪口，直至尤溪口，最后匯入閩江，奔向大海。因地理條件的限制，豐富的山林資源，居民多不喜歡出外遠游，且地廣人稀，容易達到小富即安的生活狀態，故而地方商賈活動并不算活躍。不像泉州地區，迫于人口壓力需要向海上拓展生活空間，以致商業發達;也不像福州沿海地區官宦多，或廈門港口那樣簇擁了很多近代資本家、官僚、沒落的軍人、政客。不過，富人偏少不等于沒有，三明的尚書第就非常宏大精致。歷史上三明也有很多土匪頭子蓋的房子非常漂亮，例如在民國二三十年代，尤溪出了大名鼎鼎的盧興邦，被國民黨招安后官至國民黨中將師長，在福建管轄22個縣城，自己立關卡，印鈔票，設銀行，搞稅收，稱霸閩西北20余年。

海峽旅游：最吸引您的三明建筑形態是什么？

戴志堅：三明最精彩的建筑是土堡。歷史上，三明有豐富的礦產，匪患頻繁，地方財主為了保護財產，對居住環境的防衛性能要求超過建筑審美價值。每個村落幾乎都有一兩個土堡，日常散居在村內，土匪來了就集中躲藏到土堡里。不過，三明地區的土匪多為散兵和流寇，小偷小摸者居多，農忙耕種，農閑搶掠，順手牽牛，撈不到就跑路。福建山區多，匪患其實很平常，不過三明市是幾個邊緣地帶的整合，很多處于地方邊界的“三不管真空地帶”，政府鞭長莫及，匪寇流竄在邊界，雙方政府兵力很難監管，多由百姓自尋生路，發揮民間智慧。也因此，三明建筑以防衛為主，裝修為輔，命比漂亮重要，把錢花在了點子上，對裝修和建筑空間的要求比其他地方薄弱。這和福建土樓是一個原理，有土樓的地方往往戰亂多，而社會安定的區域，地方民居就極其重視居住空間的舒適和氣派。

海峽旅游：目前三明市正在大力推進鄉村旅游，在這股潮流中，古民居、古建筑的維護面臨的困難是什么？

戴志堅：當下的鄉村旅游異常火熱，有錢的、沒錢的各行各業都參與其中，政府在投入，百姓也在積極順應潮流，“大煉古村落”。古建筑在鄉村旅游中面臨的困難，首先在于資金、維護團隊和傳統建筑材料。資金方面，地方可以各顯神通，可依賴政策、企業和民間人士，可以說錢不是最困難的。最棘手的的是，古建工匠隊伍的散失和建筑材料的不匹配。工匠體系傳承是歷史難題，建筑圖紙可以畫出來，而材料的缺少導致無法落地實施的案例也比比皆是。最令人擔憂的是，花幾百萬修成了一個丑八怪。

其次是體制上存在的局限性。很多古建筑為公有財產，在修繕維護的流程操作上，一般需要通過招投標的方式尋找古建團隊，而一般的民間工匠并不具備參與投標的“資質”，多是受雇于有資質的現代建筑團隊，從而獲得生存空間。這樣的工作分配，往往導致經費的層層消耗，最后落在建筑本身的僅有很小的一部分。

海峽旅游：上述問題有沒有好的做法可以參考呢？

戴志堅：歐洲古老教堂維護的做法就很有趣。一座百年歷史的教堂，專門培養一個固定的施工團隊，工匠們一輩子只修這一座廟，寄生在教堂體制內，這樣的保護就非常細致。但是，這是中國體制所無法達到的。

海峽旅游：福建的工匠體系現在是什么狀態？

戴志堅：工匠體系的地方特性正在散失，這是一個很難阻止的趨勢。泉州就需要泉州工匠，客家就需要客家工匠，但現在各流派工匠互相滲透，福州的房子莆田的工匠來修，三明的房子可能周邊的工匠來主持，地方特色逐漸消融，一點點地散失。