田野正在消失

□杜永利

□劉 誠(chéng)

田野正在消失

□杜永利

1

端午節(jié)回家，母親說(shuō)：“去鋤一鋤地吧，棉花要荒了。”我長(zhǎng)久對(duì)著電腦，是該舒展一下筋骨了，再者幾年未下地，著實(shí)對(duì)農(nóng)耕生活念得慌，便欣然答應(yīng)。

推開雜物室的木門，一股淡薄的塵土氣味撲過(guò)來(lái)。陽(yáng)光從窗子穿過(guò)，沿路和歲月的碎屑打著照面，我遲疑幾秒還是跳進(jìn)了飛舞的塵埃。鐵釬、鐮刀、斧頭都落寞地倚著墻壁，像去到時(shí)光以外的親人。我把鋤頭搖醒，拂去木柄的塵土，有些松動(dòng)，便在他腳踝處纏上“繃帶”，再給他穿好“鐵鞋”。我扛著我這親人，走向我們的棉花地。

這塊地只有兩三分，和相鄰的幾塊地一樣，原是合作社時(shí)代留來(lái)專門種菜的。那時(shí)相鄰的兩條街組成一個(gè)隊(duì)，一起下地勞動(dòng)，后來(lái)分地了鄰里的地還是相挨著，這家見那家沒(méi)有改種糧食，便也跟著繼續(xù)種菜。鄰居們常結(jié)伴下地干活，冬天到了，東家搭了西家的車，將幾畦白菜收回去，過(guò)年和肉丸子一起煮，吃得噴噴香；而西家借過(guò)東家的鏟，把那幾壟蘿卜挖了去，院子中間埋了以防凍壞，過(guò)年再挖出來(lái)，和蔥姜豬肉一起剁。其他季節(jié)則有松土、播種、澆水、拔草、收蒜、拔蔥等等，無(wú)論做什么都是相互幫襯著，也相互較著勁。“這家娘們兒真勤快，瞅瞅這韭菜多粗壯！”說(shuō)話的男人在外掙錢，他女人聽了就不服，擔(dān)起扁帶就挑兩桶肥料過(guò)來(lái)，接著又澆水。過(guò)幾天再看，嘿，兩家的韭菜竟不分伯仲了。真是應(yīng)了那句“人勤地不懶”。

那時(shí)我非常喜歡來(lái)菜地，這里的紅蘿卜水靈靈，就著井水一洗，滿口清秋好滋味。除了吃，勞動(dòng)時(shí)候的熱鬧和人們互開的玩笑也吸引著我。蜚短流長(zhǎng)在自然的天地里自慚形穢，只有諸如“東頭李毛家添了胖孫子，嘿，真有福氣”之類的的細(xì)細(xì)碎碎，而這正是生活。

如今我又一次站在菜地，卻找不到曾經(jīng)那條瘦如脊骨的小路。它在歲月里遭受了沒(méi)頂之災(zāi)，和水溝、老井一道被人們的鋤頭推平。大地又一次平整，幾十年用豐收喜悅踏出的路，就那么無(wú)聲無(wú)息被抹去了。如今改種耐旱作物，比如棉花、紅薯。人們不需要經(jīng)常下地管理，路自然不需要了。而水井是早就瞎了——這幾年也不知怎么回事，地下水位下降得厲害。

賈占強(qiáng) 書法

我穿過(guò)鄰居的早玉米，他們的葉片抽打著我，很疼。力是相互的，他們也疼。這群守衛(wèi)自己河山的將士，顯得多么力不從心：兩百米以外的塔吊旋轉(zhuǎn)得正歡。長(zhǎng)矛的紅纓在風(fēng)里抖動(dòng)，像是說(shuō)著英雄末路的悲壯；而他們的干糧總是鼓鼓的塞了一行囊，這土地肥沃慷慨又無(wú)奈，縱使送其赴死也要他們做飽死鬼。

來(lái)到自家棉花地，果然是荒草沒(méi)膝了。母親那般勤勞，沒(méi)難想象她居然能容忍自己的莊稼荒蕪。我吐了吐沫濕潤(rùn)自己的手掌，之后背對(duì)太陽(yáng)揮舞鋤頭。我在母親的土地指點(diǎn)江山，卻沒(méi)有運(yùn)籌帷幄的底氣：棉花太矮，我必須小心才不至于誤傷。遇頑固之草我得集中兵力，多流汗水，多磨水泡，這如兩軍對(duì)壘多日，忽一方強(qiáng)攻，怎奈敵兵早有準(zhǔn)備，于是傷亡慘重；遇身陷敵營(yíng)戰(zhàn)友我又得丟了鋤頭親自出山，俯下身來(lái)輕拉硬拽草藤，這無(wú)疑是軍師的唇槍舌劍，軟硬兼施……雖汗流浹背，但總算是大獲全勝，我再一次找到勞作的快樂(lè)，在夏日難得的爽風(fēng)里環(huán)視疆土。

可是很快我就發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是孤家寡人，心里無(wú)可遏制地生發(fā)滔滔寂寞，鄰居們都到了哪里呢？你看那家洶涌澎湃的草浪，你看這家萎靡不振的煙草。現(xiàn)在是夏天，正是草木蔥蘢、蔬菜豐收的好時(shí)節(jié)。記得前幾年，地里的人很多，蔬菜和人比著熱鬧。豆角垂地如楊柳，辣椒紅紅，黃瓜掛滿架子，茄子壓彎了枝頭。尤其是下了一夜雨，雨里少量的硝酸相當(dāng)于氮肥，第二天一大早，你必須拿了大麻袋才裝得回去。可是后來(lái)，雨水酸度變濃，一下雨蔬菜必被燒死。這是人們改換作物的原因嗎？

我和玉米一樣，茫然看著不遠(yuǎn)處的塔吊。

2

每次回家都是周六傍晚，父母還在外村的工地上工。我煮些玉米糝，等他們回來(lái)。常常快八點(diǎn)了，街門才有響動(dòng)。大熱天的，他們歸來(lái)時(shí)已經(jīng)筋疲力盡，如果我不在，他們很可能就把晚飯湊合過(guò)去了。我上班之地是小城市，但節(jié)奏已經(jīng)很快，早餐常常是在路上下肚，晚上還要義務(wù)加班，歸來(lái)自是疲憊。這可以理解，城市向來(lái)如此，但村莊被快節(jié)奏攻占實(shí)在讓我深感意外。想不清楚從哪一年開始，父母早晨也開始匆匆行動(dòng)，啃著硬饅頭，三下五除二便把面湯倒進(jìn)胃里，去村口等包工頭的四輪車。

村口在清早和臨晚是最喧鬧的，去工地的泥瓦匠、小工，去縣城工廠的臨時(shí)工一擁而出，電動(dòng)車擋了四輪車，自行車堵了面包車，于是喇叭群起，刺耳與鬧市區(qū)無(wú)異。

最近幾年，經(jīng)濟(jì)大潮從城市一路奔襲而來(lái)，席卷鄉(xiāng)村，人們都喜歡了攀比，掙錢多的人鼻子都朝天。這種風(fēng)氣下人人想著掙大錢出人頭地，于是小廠子如雨后春筍般冒出了無(wú)數(shù)。它們一律擁擠在通往城市的干道旁邊，好似鄉(xiāng)村的喉嚨患了食道癌，害得農(nóng)田一瘦再瘦。這些“腫塊”多是為了配合城鎮(zhèn)化進(jìn)程，建筑業(yè)火得不行，那洗沙場(chǎng)、石粉場(chǎng)、木料廠必然要開個(gè)十家八家。

土生的廠子多是不成氣候的，而被城市淘汰的電廠、橡膠廠等卻可以盤踞一地，枝繁葉茂。它們極受地方歡迎，官人都要搶的，一旦搶到手就神仙一樣供著，劃地蓋廠優(yōu)惠多多。

鄰村引進(jìn)一座鉛廠，開始官民兩方都熱捧它。失去土地的村民可以承包建廠工程，我某個(gè)親戚就是其中一位。他把我父母及眾親朋招致麾下，大干一場(chǎng)，收入多少不知，反正在縣城買了房子，也有車了。受到好處的人很多，能進(jìn)工廠的都進(jìn)了，村民大抵覺(jué)得當(dāng)工人比當(dāng)農(nóng)民有光彩，過(guò)年過(guò)節(jié)還發(fā)大米，故而都?xì)g喜。進(jìn)不了工廠的，就在廠外開飯店、理發(fā)店，因?yàn)榘l(fā)展服務(wù)業(yè)也挺掙錢。

那幾年原本僻靜的小村簡(jiǎn)直成了經(jīng)濟(jì)中心，十里八鄉(xiāng)的都往那里送貨物。但是好景不長(zhǎng)，最開始是幾名小學(xué)生查出血鉛超標(biāo)，接著大家都去查，結(jié)果大為驚慌。談判無(wú)果，開始堵村口，不讓工廠的貨車出入，激烈之時(shí)甚至砸車。全市武警出動(dòng)，封村抓人。村民叫來(lái)電視臺(tái)記者，該記者卻被阻擋在警示線以外，最后怏怏而去。那時(shí)我上初中，有幾位同學(xué)回家被拒，他們從麥地悄悄潛回自家，下午歸來(lái)就成了焦點(diǎn)人物，各種小道消息飛傳。而我確定的是，剛結(jié)婚幾天的表哥被抓了。

后來(lái)風(fēng)聲過(guò)去，廠里開始招安，每個(gè)孩子一周發(fā)補(bǔ)助若干元外加牛奶一箱，因?yàn)榕Ｄ炭梢耘陪U。然而村莊的毒素卻是無(wú)法排出了，表哥去外村賣白菜，一說(shuō)是哪哪村子的，人家扭頭就走。村邊的奶牛場(chǎng)據(jù)說(shuō)也倒閉了，奶牛連自己都救不了，還能用牛奶救孩子嗎？于是孩子都去外地躲鉛，小學(xué)倒閉了，我小時(shí)候和表哥表姐一起奔跑的那所小學(xué)，最后只剩下兩個(gè)學(xué)生。

我在《焦點(diǎn)訪談》見到了熟人，村民們搶著控訴鉛廠的罪惡。這期節(jié)目除了在十里八鄉(xiāng)掀起一場(chǎng)大議論，再?zèng)]有其他效果，而鉛廠依然經(jīng)營(yíng)。

記得工廠奠基時(shí)，我和外公站在一起。那是四五月間，麥子已經(jīng)抽穗，再有一個(gè)月就要豐收。然而時(shí)代是等不及的，推土機(jī)把所有綠色聚攏成堆。外公拾起一顆麥穗，搓開麥殼子細(xì)看，什么都沒(méi)有。我那時(shí)不懂什么，但仍然感到疼痛。周圍的人都表情凝重，守著自家田地，什么也不說(shuō)。

其實(shí)，被推倒的何止麥子？當(dāng)肥沃的田野埋于水泥，許多沿襲千年的東西都倒下了。進(jìn)入工廠的人，也有保留土地的，但他們沒(méi)有經(jīng)營(yíng)的耐心。一種叫“快”的毒素被吸入生活的肺腑，那么多人得了病。我很少再見到蹲著施肥的人，他們不怕腳麻，一手拂去作物周圍的雜草麥稈，一手均勻播撒肥料。而現(xiàn)在用的都是機(jī)器，肥料浮在麥秸上，莊稼無(wú)法吸收也無(wú)妨，反正種地只是捎帶的。收獲季節(jié)，已很少見到各家搶占馬路曬糧食的場(chǎng)景。你在村里走，根本看不到攤開的膚色麥粒或金子一樣的玉米，它們被直接送進(jìn)糧站，村民沒(méi)有時(shí)間晾曬與揚(yáng)塵。自家糧倉(cāng)也不要存糧，沒(méi)面粉了就去買一袋回來(lái)。就是面粉也是很少吃的，面條和饅頭都有賣的。只是吃的不再是自己的糧食，沒(méi)有以前那么放心、香甜；只是我再也看不見，去河邊淘洗麥子的婦女，她們?cè)?jīng)那么耐心地淘啊淘，晾干之后還要細(xì)細(xì)揀出石子和草棒。而磨坊總有那么多人排隊(duì)，鴿子從排氣口飛進(jìn)飛出。

它們飛進(jìn)飛出，可飛出就再也沒(méi)有飛回來(lái)。

3

與我一路之隔的那一整片土地已經(jīng)被臺(tái)商租下，說(shuō)要搞科技、農(nóng)業(yè)、旅游的結(jié)合體。塔吊就立在那里，它旋轉(zhuǎn)著為泥水匠運(yùn)去材料，供他們建造樓房。我去外圍看過(guò)，原來(lái)躺著別人祖墳的地方，現(xiàn)在立了一座月季雕塑，周圍繁花似海，掛果的海棠連成片，這土地從來(lái)沒(méi)有如此美過(guò)。父親說(shuō)里面還養(yǎng)有孔雀等珍禽，以供城市游客戲耍賞玩。

汪志鵬 書法

我零星從網(wǎng)絡(luò)搜到相關(guān)報(bào)道，說(shuō)園區(qū)的投資額巨大，未來(lái)必能惠及周邊村落。我知道這最起碼要比鉛廠好，可還是無(wú)法樂(lè)觀起來(lái)。阿來(lái)在《被遮蔽的西藏》一文中指出，之所以出現(xiàn)“西藏?zé)帷笔且驗(yàn)槿藗兛释环N與現(xiàn)實(shí)相反的生活，這種生活是精神上的、單純的、浪漫的，然而這不是真正的西藏，只是外人的想象罷了。他還說(shuō)，在西藏有一部分人愿意作種種展示來(lái)滿足游客的想象，讓人誤以為西藏集體沉迷于一種高妙的精神生活。而我眼前的園區(qū)無(wú)疑走了西藏路線，它要把工業(yè)化進(jìn)程中傷痕累累的鄉(xiāng)村偽裝成陶淵明筆下的田園，來(lái)向城市展示。

之前我在出租房墻外發(fā)現(xiàn)一張廣告，內(nèi)容是關(guān)于“開耕節(jié)”的：應(yīng)廣大市民強(qiáng)烈要求，現(xiàn)將濱湖公園辟為菜地出租，吃自家無(wú)機(jī)蔬菜，享受農(nóng)耕之樂(lè)，您還在等什么？我很想笑，前不久去市郊，那里的工地正瘋狂吞下土地，而這里卻又開始渴慕回歸自然了，這自相矛盾多么可笑。不過(guò)細(xì)想起來(lái)，矛盾中卻又存在統(tǒng)一性，即兩者背后都是經(jīng)濟(jì)大手在操縱。它讓城市擴(kuò)張，讓農(nóng)村交出土地，那你就得依命行事。這矛盾無(wú)從解決，所謂“農(nóng)家樂(lè)”和“開耕節(jié)”只是商家掙錢手段，他們只會(huì)給人們呈現(xiàn)標(biāo)本。

我在昆山打工時(shí)去過(guò)千燈古鎮(zhèn)，那里是昆曲故鄉(xiāng)，想象中她是江南錦繡之地，果然那里有小橋流水人家，只是流水污濁，人家變商家，開足了高分貝的“傷不起啊真的傷不起”以招攬顧客。那里徒有古鎮(zhèn)之貌，而填充物卻是現(xiàn)代商業(yè)文明。也去過(guò)海淀公園，園內(nèi)有一景叫“御稻流香”，說(shuō)是曾經(jīng)那里水好米好，皇帝喜歡。如今那里仍留有一小塊稻田，周圍有茅草屋與水車模型，作為小學(xué)生實(shí)踐基地以及市民遙想農(nóng)耕時(shí)代的參照物。

城鎮(zhèn)化進(jìn)程正在加快推進(jìn)著，村落許多東西都有消失的危險(xiǎn)。假若幾十年之后我們離開了土地，那些與生活水乳交融的耬耙犁鏵、雞舍羊圈從此隱退，我們也需要依靠標(biāo)本來(lái)尋找鄉(xiāng)村歷史；假若空氣不再干凈，鄰里不再互助；假若我們富有，卻如無(wú)根草芥一般浮在風(fēng)中……那完成城鎮(zhèn)化又有什么意義？

馮驥才說(shuō)：“有些村莊的歷史非常悠久，文化遺存和歷史財(cái)富非常深厚，它就像一本厚重的書，但沒(méi)等我們打開，就在城市化和城鎮(zhèn)化的大潮中消失了……我們無(wú)法阻止一個(gè)時(shí)代的變化，但是文化我們必須挽留。”是啊，鄉(xiāng)村的歷史、道德觀、文化無(wú)疑是另一塊肥沃土地，鄉(xiāng)情根植于此，我們不止挽留，還要供奉。

4

去過(guò)湛江一座小島，只有鎮(zhèn)中心那條通往鋼鐵廠的路比較熱鬧，其他街道卻少有行人。有天我循著雞鳴過(guò)去，竟發(fā)現(xiàn)與大街迥異的情景。原來(lái)樓盤背后是荒村，只有幾位老者在門前。那些雞肆無(wú)忌憚地?fù)潋v著，芭蕉樹遮天，陰森森。以前在別人文章里一看到村子空了、炊煙涼了之類的語(yǔ)句就煩，以為那是跟風(fēng)編造，見了這荒村我馬上發(fā)現(xiàn)自己是井底之蛙。中原人更安土重遷，再者經(jīng)濟(jì)不比沿海發(fā)達(dá)，自然搬出村子的人較少。

雖然年輕人出去的不多，但是卻都不再?gòu)氖履承┘?xì)巧或繁重的活計(jì)。木匠、銀匠漸漸退出歷史，我父親一身泥瓦匠手藝，想傳給別人卻找不到徒弟，因?yàn)檫@活又累又臟還不怎么掙錢。至于種地的技巧，年輕人更是不屑于去學(xué)。我這次鋤地算是稀奇事件，若是被熟人看見，還不知會(huì)怎么傳播呢？所以回去前我對(duì)大街進(jìn)行了好一番觀察，瞅準(zhǔn)了無(wú)人時(shí)機(jī)才敢離開。

母親要去給外公送糖糕，我沒(méi)有跟去。那個(gè)村子過(guò)年時(shí)我去過(guò)，鉛廠已經(jīng)倒閉。鐵門不見，像落了牙齒的老人無(wú)力地張著嘴。水泥地面密布裂紋，荒草對(duì)落日，灰冷之光晃著我的眼。風(fēng)很硬，吹出塤的嗚咽。

也去過(guò)那所小學(xué)，里面終于一個(gè)人也沒(méi)有了。

□杜永利，男，1990年生，河南修武人。畢業(yè)于河南理工大學(xué)。作品見于《佛山文藝》《美文》等，獲第六屆“包商銀行杯”全國(guó)高校征文大賽散文組二等獎(jiǎng)。

跨越時(shí)空的詩(shī)歌守望——柳必成詩(shī)集《假想》讀后

□劉 誠(chéng)

一位專業(yè)為機(jī)器制造的青年人，因?yàn)榕既坏臋C(jī)緣被詩(shī)歌吸引，從此進(jìn)入詩(shī)歌創(chuàng)作，并一發(fā)而不可收，他的作品不僅接連在地方報(bào)刊發(fā)表，還登上了《中國(guó)青年報(bào)》、《陜西日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)機(jī)電報(bào)》的寶貴版面，后來(lái)又被陜西省作家協(xié)會(huì)推薦參加了《延河》雜志舉辦的青年詩(shī)人培訓(xùn)班。只是，就在看起來(lái)距離詩(shī)歌夢(mèng)只有一步之遙的時(shí)候，卻因?yàn)橐淮我馔獾墓ぷ髯儎?dòng)從此走上仕途，這一走便是二十多年。

生活便是限制。縱然是蓋世英雄，也無(wú)法與現(xiàn)實(shí)為敵。二十多年的變故，足以移山倒海，重造山河；二十多年的日常生活堆積，也足以將一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)歌夢(mèng)完全掩埋。讓人始料未及的是，時(shí)隔二十多年之后，這位當(dāng)年的青年詩(shī)人，卻將一部精美的抒情詩(shī)集送上了讀者的案頭。

我以驚訝的心情讀到了柳必成詩(shī)集《假想》中這些樸素而新鮮的詩(shī)歌。它不大像是出自一位實(shí)權(quán)在握的現(xiàn)任行政官員的手筆，倒像是一位摯愛(ài)生活而又內(nèi)心豐富的仕人寫給自己的一部精神的自敘傳。總體來(lái)看，《假想》中的詩(shī)歌，按寫作時(shí)間可以分為兩類。其中早期的詩(shī)，多為青春、愛(ài)情、真善美的歌詠，字里行間洋溢著青春的激情，輯錄在“風(fēng)與樹”里的詩(shī)便是這樣一些篇章。這些詩(shī)多寫于九十年代前后，遵循著抒情言志的古老詩(shī)訓(xùn)，多少受到時(shí)代寫作風(fēng)氣的影響，帶有那個(gè)時(shí)代的鮮明印記。經(jīng)過(guò)了二十多年歲月的沉淀和磨洗，近年詩(shī)風(fēng)為之一變，那些在繁忙的工作之余偶爾寫作的篇章，視野開闊，筆力扎實(shí)，情緒飽滿，每每迸發(fā)出靈感的火花，開始呈現(xiàn)出成熟詩(shī)人的某些特征。令人驚奇的是，按部就班、凡事都有程序、埋頭于各種公文之中的必成，居然沒(méi)有被刻板乏味的行政事務(wù)所掩埋，始終堅(jiān)守在最靠近詩(shī)歌內(nèi)核的某個(gè)位置，這應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)奇跡。

對(duì)必成創(chuàng)作的突出印象是他對(duì)詩(shī)歌的愛(ài)，超越功利而且堅(jiān)韌無(wú)比 眾所周知，九十年代以來(lái)的中國(guó)詩(shī)壇，一向圈子林立、是非蜂起，詩(shī)歌也因此呈現(xiàn)出多極分化的復(fù)雜面貌。其中一翼，自“日常寫作”而“口語(yǔ)”，而“廢話”，而“口水”，而“梨花”，而“羊羔”，而“烏青”，每況愈下，因?yàn)樘S意、太輕率、太作踐詩(shī)歌不時(shí)引發(fā)眾怒，被網(wǎng)友反復(fù)惡搞；另一翼則矯枉過(guò)正，奉《荒原》作者、英國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌大師托馬斯?艾略特等為宗師，強(qiáng)調(diào)“難度寫作”，推崇詩(shī)歌的貴族性和書卷氣，往往在詩(shī)歌中引入復(fù)雜的神話背景，有時(shí)還故意設(shè)置閱讀障礙，結(jié)果遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，詩(shī)歌越寫越艱澀、越難懂，最終使詩(shī)歌成為一種眩技的智力游戲，于時(shí)代日益脫節(jié)，互不相干。兩類詩(shī)歌各執(zhí)一端，貌似截然相反，實(shí)則殊途同歸，每每從兩個(gè)相反的方向?qū)⒃?shī)歌逼入絕境。必成則完全不同，他對(duì)詩(shī)歌沒(méi)有任何要求，只是無(wú)條件地愛(ài)，這便使他的創(chuàng)作避開了所謂“影響的焦慮”，成功地避免了一些詩(shī)人同行拋開詩(shī)歌創(chuàng)作的核心問(wèn)題，只在形式上上下其手、反復(fù)試驗(yàn)卻又每每淺嘗輒止所導(dǎo)致的“智力的浪費(fèi)”。多年來(lái)，無(wú)論詩(shī)歌思潮怎樣變化，必成始終恪守著詩(shī)之為詩(shī)的根本，以詩(shī)歌直面人生，直面心靈，強(qiáng)調(diào)言之有物和表達(dá)的有效性，哪怕寫得少些，也決不粗制濫造，以詩(shī)歌的名義褻瀆詩(shī)歌。他沒(méi)有成名成家的訴求，更沒(méi)有成名成家的時(shí)間表，那些附加于詩(shī)歌的外在訴求在這里完全沒(méi)有，超越功利而且堅(jiān)韌無(wú)比的愛(ài)，使他顯得氣靜神閑，不急不慌。此種難得的超脫，使他獲得了一般詩(shī)人所沒(méi)有的從容心境，這也正是必成詩(shī)歌絕無(wú)投機(jī)取巧的痕跡，反而像成熟的漿果一樣情緒飽滿、像月下的靜湖一樣沉靜內(nèi)斂的根本原因。

對(duì)必成創(chuàng)作的另一個(gè)突出印象是寫作的個(gè)人性，它往往以詩(shī)紀(jì)事，信手拈來(lái)，使詩(shī)歌成為一部詩(shī)人獨(dú)有的心靈秘史 詩(shī)歌要不要宏大敘事？當(dāng)然要，沒(méi)有理由不要；只不過(guò)大可不必每一個(gè)詩(shī)人都來(lái)“宏大敘事”。前者如杜甫，其多數(shù)現(xiàn)實(shí)主義杰作，都在以詩(shī)歌的方式記載那個(gè)時(shí)代動(dòng)輒牽動(dòng)朝野、影響千萬(wàn)人的重大事件，竟至成就“詩(shī)史”美名；以后者論，自九十年代以來(lái)，詩(shī)人們紛紛回避重大事件，而將詩(shī)歌飛動(dòng)的目光轉(zhuǎn)向內(nèi)心，專注于抒寫那些細(xì)膩而隱秘的生命體驗(yàn)，于今已成風(fēng)行一時(shí)的寫作風(fēng)尚。從這個(gè)角度講，必成的詩(shī)歌寫作似并無(wú)特別之處，但必成的顯著優(yōu)點(diǎn)在于，他在抒寫個(gè)人心靈秘密的時(shí)候，決不背離時(shí)代和社會(huì)，其個(gè)人性十分明顯的詩(shī)歌創(chuàng)作，始終不離開對(duì)時(shí)代與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈關(guān)注，詩(shī)歌于是成為他面對(duì)時(shí)代的一種自然反應(yīng)。或許在必成的潛意識(shí)里，詩(shī)歌比其他文體更長(zhǎng)于記錄生活事件，且無(wú)比經(jīng)濟(jì)，簡(jiǎn)潔明快，決不枝枝蔓蔓，它比日記好用，在深度上遠(yuǎn)超新聞，而又成功地避免了小說(shuō)和散文的繁瑣和笨拙，不經(jīng)任何媒介，即可直接進(jìn)入另一個(gè)人的心靈，因此《假想》中的詩(shī)歌多以詩(shī)紀(jì)事，刻意回避了那些影響深遠(yuǎn)的社會(huì)事件。如《邂逅一場(chǎng)雨》，幾乎就是一次真實(shí)事件的實(shí)錄——在一次必須由詩(shī)人出面主持的重要官方活動(dòng)中，偏偏天不作美，剛剛還晴好無(wú)云，忽然電閃雷鳴下起了大雨，事后詩(shī)人這樣寫道：“一位老朋友/永遠(yuǎn)不改脾氣/說(shuō)來(lái)就來(lái)/總是不約而至”，這是對(duì)“雨”的指斥； 接著筆峰陡轉(zhuǎn)，變成了對(duì)意在“攪局”的“雨”的充滿優(yōu)越感的嘲弄：“一位老朋友/永遠(yuǎn)充滿自大/說(shuō)走就走/總是不打招呼/那就請(qǐng)吧/我備好/鮮花/地毯/掌聲/不怕失去良機(jī)/之后/我違心地說(shuō)/這場(chǎng)雨/知時(shí)節(jié)”。精神的王者，最終將習(xí)慣于“攪局”的“雨”踩在腳下，指證了一次精神的勝利。在一首題為《那一年天塌了》的樸素到無(wú)華的悼亡詩(shī)里，我們讀到了這樣的句子：“那一年，天塌了/準(zhǔn)確地說(shuō)/那一年/天塌的時(shí)間/是在吃過(guò)晌午以后/麥子收回來(lái)了/田里還沒(méi)放水/我上學(xué)走的時(shí)候/在尿坑邊見過(guò)父親/他和往常不太一樣”這便是一位詩(shī)人與父親的永別。熟悉農(nóng)村的人知道，在鄉(xiāng)間父親就是一個(gè)家庭的天，它比頭頂上那一片天更真實(shí)，約等于幸福的全部，只不過(guò)“天塌了”。“天塌”的動(dòng)作在突然之間發(fā)生，沒(méi)有預(yù)告，也沒(méi)有通知，完全不考慮一位少年詩(shī)人的意見。低沉而吵啞的布滿血絲的呼告，凝固了那個(gè)生命中最慘烈、最悲催的時(shí)間刻度。天塌下來(lái)，首先砸在了詩(shī)人的身上，他感到沉重，日月無(wú)光。“二爸家的春娃來(lái)了/他還不到送信的年齡……/我跑出學(xué)校”，疼痛第一次重?fù)袅嗽?shī)人；葬禮上那些怪異而神圣的儀程、跌跌撞撞的身影，及其種種難以盡述的細(xì)節(jié)，令人刻骨銘心，即使在數(shù)十年之后，我們?nèi)阅軓倪@些儉樸的詩(shī)句里，感受到令人窒息的沉悶和壓抑。然而，就在這個(gè)黑云壓城的嚴(yán)重時(shí)刻，詩(shī)人第一次見證了生命的奇跡——一位平凡的中國(guó)母親以令人驚異的沉勇和堅(jiān)毅承受了這一重大的變故，拯救和保護(hù)了在危機(jī)中風(fēng)雨飄搖的家庭！“那一年/ 天/就這么早、這么快地/塌了/也是從那一年起/我們家里每一個(gè)人/就再也不信天了/尤其是我的母親/從此/只信自己”——這是一次對(duì)生存真諦的發(fā)現(xiàn)，也可以說(shuō)是一次人生的盟誓，正是母親在危機(jī)面前無(wú)所畏懼、不等不靠的執(zhí)著和堅(jiān)韌激勵(lì)和支持了詩(shī)人，使得詩(shī)人在后來(lái)漫長(zhǎng)的生活中穿越人生的風(fēng)雨，走向成功的彼岸。簡(jiǎn)潔直白的語(yǔ)言，兼以“那一年天塌了”一句的反復(fù)出現(xiàn)，營(yíng)造出一詠三嘆、悲愴得連氣都喘不過(guò)來(lái)的詩(shī)歌節(jié)奏，使詩(shī)歌所攜帶的情緒反復(fù)加強(qiáng)，最后以排山倒海的力度作用于讀者，令觀者為之動(dòng)容。《小麥生長(zhǎng)》一首初看寫小麥，所描摹的種種性狀無(wú)不緊扣小麥特征，其實(shí)卻是詩(shī)人心靈的一次真實(shí)坦露。沒(méi)有春風(fēng)的溫潤(rùn)，沒(méi)有百花的驚艷，冬小麥從凍土之下萌發(fā)，歷經(jīng)不為人知的艱難困苦，然后打苞灌漿，慢慢成熟。詩(shī)人不厭其煩地描摹小麥成長(zhǎng)的全過(guò)程，相當(dāng)于一部詩(shī)歌版的“小麥簡(jiǎn)史”，可惜這一切是被忽略的；人們只看到“小麥生長(zhǎng)/油菜花開放/大地上如約而至的風(fēng)景/碧綠與金黃/在蜂的翅膀上流淌”，卻看不到小麥背后的艱辛。事實(shí)上，小麥不是溫室里的事物，即便是最尋常的小麥，它的成長(zhǎng)那也是悲壯到無(wú)以復(fù)加，小麥如果是有靈性的，其內(nèi)心也一定如風(fēng)暴追逐的大海一樣波濤洶涌。只不過(guò)小麥?zhǔn)浅聊模诒贿z忘的地方，許多同樣的小麥并沒(méi)有登堂入室修成正果，因?yàn)檫€沒(méi)有等到成熟就枯萎了。漢中大地上司空見慣的經(jīng)典意象，經(jīng)由詩(shī)人重新命名，傳達(dá)出復(fù)雜的生命感受，自我的期許和對(duì)自然化育之恩的感激躍然紙上，成為詩(shī)人最好的精神獨(dú)白。上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒；“顆粒飽滿，豐收在望”，信心緣于內(nèi)心的強(qiáng)大，謙虛歸因于難得的清醒；“風(fēng)調(diào)雨順/顆粒歸倉(cāng)”——永不滑落的良好祈愿，就像大海的燈塔，指引詩(shī)人穿過(guò)人生的驚濤駭浪，走向瓜果滿園的人生腹地。

汪志鵬 書法

對(duì)必成創(chuàng)作的第三個(gè)突出印象，是據(jù)傳統(tǒng)而決不拘泥于傳統(tǒng)，是情緒的圓潤(rùn)飽滿，是詩(shī)藝的純熟與多變 由于工作繁忙，必成的詩(shī)多忙里偷閑寫于手機(jī)，以短信的形式在朋友圈流傳，且多為短章。但自前年以來(lái)，忽然出現(xiàn)了長(zhǎng)達(dá)六十行以上的較大篇幅，比起以前的詩(shī)，這些詩(shī)格局更大了，意象復(fù)雜起來(lái)、飛動(dòng)起來(lái)了，且更加清晰、力度更強(qiáng)，詩(shī)歌所攜帶的信息也更加復(fù)雜，概括生活的力度明顯增強(qiáng)，詩(shī)歌所呈現(xiàn)出來(lái)的連綿意象更加闊大和壯觀。如《關(guān)于翅膀》一首，六十余行一氣呵成，從個(gè)人生活的層面出發(fā)，升華抽象出一個(gè)耐人尋味的“翅膀”意象：“我多想擁有你/讓生命/在天空飛翔/黎明/披一身朝霞/夜晚/戴幾縷星光/即使一覺(jué)醒來(lái)/我已走到中年/對(duì)你的渴望/依然如青草生長(zhǎng)”。“乘風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海。”詩(shī)人渴望一雙始祖鳥一樣的“翅膀”，因?yàn)橹挥小俺岚颉苯o人以自由，帶我們脫離現(xiàn)實(shí)的樊籬到達(dá)遠(yuǎn)方，它是自由的象征，也是自由的必需。然而“翅膀”是昂貴的，往往越是渴望卻越是沒(méi)有，反而一再迷失，于是只能在渴望與得到之間長(zhǎng)久地猶豫徘徊，直到有一天發(fā)現(xiàn)，象征人生法力的始祖鳥一樣的偉大“翅膀”它不在別處，就在自己的胸腔里撲打，伴隨詩(shī)人的心跳砰然作響。大約與出生在著名的茶鄉(xiāng)有關(guān)，詩(shī)人對(duì)茶也自有一番獨(dú)到的觀察和體悟：“一片茶葉離開茶樹/走出茶園 才能成為真正的茶/道路如此曲折/讓人想見一個(gè)人的一生//在沸水中慢慢地舒展開來(lái)/輕盈的體態(tài)/優(yōu)美的舞姿/只在水的內(nèi)部綻放/這是生命的本色/在不知不覺(jué)中/茶與水的交談/將杯中無(wú)色之色/慢慢打綠”（《茶之語(yǔ)》）淡而鐫永的句子，類似自言自語(yǔ)，不急不慌，不乍不驚，卻又耐人咀嚼，令人過(guò)目不忘。茶在詩(shī)人筆下立體化了，可感可觸，有了心思，有了婀娜的體態(tài)和高貴悠遠(yuǎn)的香味，我們分不清哪里是茶，哪里是人，甚至茶就是人，茶就是禪，因?yàn)椤坝刹柘蚯霸僮咭徊骄褪嵌U”。這些貌似“傳統(tǒng)”的詩(shī)歌，自由言說(shuō)，信手拈來(lái)，進(jìn)退自如；舉凡身邊的尋常事物，只要被詩(shī)人捕捉，立馬成為詩(shī)人的代言，他其實(shí)是在無(wú)意之中抓緊了不期然而遇的事物，以便方便地說(shuō)出心中想說(shuō)的話，傳達(dá)出那些復(fù)雜而莫名的瞬間感受。“夢(mèng)/斷斷續(xù)續(xù)/被昨夜的叫聲/一截一截淋濕”（《聽雨》）；“我讓秋天請(qǐng)你/下山落地/敲開外殼/終于摳出/一瓣一瓣/隱藏的智慧”（《山核桃》）；“一塊石頭扔進(jìn)池塘/叮咚一聲/水受傷了/水面頓時(shí)留下傷口”（《假想》），行云流水的語(yǔ)言，樸素至極，簡(jiǎn)潔至極，讀來(lái)卻富有張力。也有一些寫得很漂亮的抒情短章，如題名《沙田壩》的短詩(shī)，通篇寫“我”對(duì)一位美麗女性的觀察：她“像一只不知疲倦的鳥兒，一年四季/飛到北方/飛到南方”，只是“去沙田壩沒(méi)有航班/坐大巴的路/也很遙遠(yuǎn)/那里的山水不歡迎陌生人”，自我調(diào)侃之下，流露出一份難得的明快和輕松。抒情短章《樹說(shuō)》以樹自況，傳達(dá)出人生的某種況味。《上火》則以簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，將一次病理的“上火”與某些龐大的事物聯(lián)系起來(lái)，使“把脈”這一中國(guó)醫(yī)學(xué)特有的意象，得到刻意的突出和強(qiáng)調(diào)。這些令人驚奇的詩(shī)歌貌似傳統(tǒng)，其實(shí)相當(dāng)前衛(wèi)，許多當(dāng)代詩(shī)人常用的藝術(shù)手段，如比興、擬人、象征的運(yùn)用，主題的開掘、語(yǔ)言的鍛造和意象的營(yíng)造，隱喻和通感等手法的引入，都有出色的表現(xiàn)；一些詩(shī)歌取材于尋常的事物，也都經(jīng)過(guò)了巧妙的陌生化的處理，而反復(fù)、排比、對(duì)比等傳統(tǒng)修辭手段的恰當(dāng)運(yùn)用，更給他的作品帶來(lái)了意想不到的藝術(shù)效果。

“蒹葭蒼蒼，白露為霜；所謂伊人，在水一方。”從當(dāng)年《延河》青年詩(shī)人培訓(xùn)班上高聲誦讀詩(shī)歌的文學(xué)青年，到今天成熟穩(wěn)練的《假想》作者，這是一次跨越時(shí)空的詩(shī)歌守望。斷斷續(xù)續(xù)、不即不離；才下眉頭，又上心頭，剪不斷理還亂。詩(shī)歌就像一位冷艷無(wú)比的絕色美人，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)它離你而去，其實(shí)它仍然在那里等你；而當(dāng)你滿懷熱情地走了過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)它已移情別戀。這位冷若冰霜而又不離不棄的女神級(jí)別的詩(shī)歌情人，被一位中國(guó)詩(shī)人在二十多年的時(shí)間里苦苦守望，至于是否得到了她的真心，不得而知。只不過(guò)，此種情形很可能正是詩(shī)歌創(chuàng)作的常態(tài)。如果一定要將詩(shī)歌比作情人的話，這情人其實(shí)從來(lái)如此：她冷艷無(wú)比、高貴無(wú)比，永遠(yuǎn)不缺少粉絲的簇?fù)恚炔恍枰獞岩桑膊恍枰魏蔚恼撟C，只需要我們?cè)谟邢薜纳杏萌康纳硇娜?ài)就行。正是出于這個(gè)原因，談到詩(shī)歌我通常不大言愛(ài)，而是上升到信仰的高度——因?yàn)樵?shī)歌，我們得到升華；因?yàn)樵?shī)歌，我們心靈安妥，得以置身于詩(shī)人這一消費(fèi)主義年代最幸福的特殊族群。

如此，則詩(shī)人必成何憾，反而應(yīng)當(dāng)感到幸運(yùn)。