文/阿克鳩射
父親與我
文/阿克鳩射

父親是我一生也翻閱不完的一本經(jīng)書。
六十個春夏秋冬,父親已經(jīng)被人生的風(fēng)雨磨蝕得瘦弱不堪,歲月的犁無情地在父親的額頭上耕耘出了一道道痕跡。為了支撐家計,父親操勞不息,秋霜過早地染白了他的雙鬢。
父親的一生是不幸的,他一生與工作無緣,曾有三次機會參加革命工作,但都因我們家里的兄弟姐妹們相繼不幸夭折而未走成。父親的一生又是幸運的,曾獲得過縣委、縣政府的三次隆重表彰獎勵,曾獲得過昭覺縣規(guī)范彝文考試第一名,珠算比賽第一名。
父親曾是一名多才多藝的山里人。彝族民間調(diào)解會上經(jīng)常有父親的身影;父親說彝族克哲是三天三夜也說不完的,在族人婚禮和葬禮上,父親的說唱藝術(shù)至今未曾有人贏得過他;咱們族人日常生活中運用的各種農(nóng)具,除了鑄造鏵犁外,其他的沒有一樣是父親不會做的,特別是父親打制的彝族口弦和木梳子曾獲得過很多姑娘的芳心;父親搟制的批氈在我們那個區(qū)上賣得供不應(yīng)求,不知溫暖過多少人;父親喂養(yǎng)的駿馬曾威名四方……
父親一輩子與土地打交道,田野山坡是他的天地,哪溝哪坎他都記得清清楚楚。我卻不一樣,是父親用長滿老繭的雙手以加倍的辛勤把我從黑土地的環(huán)境里送到了三尺講臺上。這也許是父親看我小時候瘦精精的樣兒,在黑土地上侍弄不出什么莊稼的緣故吧!對于這點,父親很欣慰,與我在一起時,逢人便講:“這是我家幺兒,在鄉(xiāng)上教書呢。”在別人或真或假的連聲“不錯”“可以”聲中,父親那自豪勁兒,比十年難遇的大豐收還高興。我卻不以為然:“當(dāng)老師有啥好?寫文章、作報告贊老師的多,實實在在看得起的少……”父親的理由簡單得令人忍俊不禁:“賣糧存錢等有個什么發(fā)票的,你會認(rèn)啊,可以不找別人。賣只(頭)雞、豬……你會算,不求別人看人家臉面。當(dāng)了老師,啥都會了。”
當(dāng)我在黑板上以粉筆作犁鋤開始耕耘的時候,腦海里總會浮現(xiàn)出父親不輟勞作的身影。我工作上有懈怠時,便會想起父親的莊稼經(jīng)來:“誤了季節(jié),可要減產(chǎn)啊。”原來,種莊稼和站講臺,竟然如此相似!
父親很辛苦,總怕趕不上季節(jié),忙種又忙收。我在父親無言的身教中,對自己耕耘的這塊黑土地,也怕誤了季節(jié)、誤了花期——孩子們那燦爛如霞、絢麗如花的年華。
父親不會說“教師是人類靈魂的工程師”,他只會說“要好好教,要對得起國家的栽培,不要把娃兒耽誤了”。父親的教誨我永遠銘記在心。
后來,我很榮幸被縣委看重,在縣委領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心支持下,沒費“一槍一炮”就轉(zhuǎn)了行離開了教師隊伍,當(dāng)了一名新聞工作者。當(dāng)新聞工作者后,每次回家父親常給我說:“寫新聞要向烏鴉學(xué)習(xí),就像烏鴉一樣堅持只報自己親眼所見的。”銘記著父親的教誨,在不見盡頭的新聞路上,我一直堅持只寫自己看見的、參與的、真實的……道聽途說的新聞堅決不寫,堅決不坐在辦公室等各單位的簡報,再復(fù)制各單位的簡報寫“新聞”……雖然這對自己的要求很高,但我問心無愧。在新聞工作崗位十余年,自己始終感覺到身體很累可心不累,新聞工作很苦可截稿那一瞬間很快樂。寫完每篇新聞稿件那一瞬間,我真正從心底上感覺到自己擁有了奮斗的航標(biāo),承擔(dān)起了社會發(fā)展觀察者、記錄者和守望者的歷史責(zé)任。
而今,父親快要卸下手中的鋤頭了。他的一生雖不轟轟烈烈,卻也實實在在。因為他的勤勞,我們才有吃有穿;因為他的勤勞,我們兄妹才能健康成長;因為他的勤勞和能干,我沾滿黑土的雙腳,才能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、無牽無掛地走在這漫長的新聞路上……我呢,還得攥緊手中的鋤,使勁地干。我的成果不是父親所期望的沉甸甸的麥穗,也不是金燦燦、黃澄澄的稻谷,而是忠實地記錄這篇黑土地在歷史長河中發(fā)展進步的每一步。這片黑土地需要我們?nèi)ゲシN,去澆灌。我將如父親一樣日復(fù)一日、年復(fù)一年地?fù)]灑汗水,放飛希望,用那有限的生命把這片黑土地的昨天、今天、明天的故事記錄好。(責(zé)任編輯/呂文錦 設(shè)計/毛艷梅)