消失的年聲

李凌　肖復興

“年”——一種傳說中會為人們帶來壞運氣的怪獸。“年”一來樹木凋敗，寸草不生；“年”一過，萬物生長，百花齊放。那“年”如何才能“過”呢？就要用到“年”最怕的“火紅”和“炸響”了。所以，每到過年，家家戶戶都貼紅對聯、掛紅燈籠、放鞭炮……如今，過年已演變成我們最隆重、最熱鬧的節日，它不僅是一年中最特殊的一天，更承載著整個中華民族上下五千年的古老文化。

如今，年的聲音，最大保留下來的是鞭炮。隨著都市霧霾天氣的日益加重，人們呼吁過年減少燃放甚至禁止放鞭炮，鞭炮之聲，越發岌岌可危，以致最后消失，也不是不可能的事情。

其實，年的聲音豐富得多，不止于鞭炮。只是歲月的流逝，時代的變遷，讓年的聲音無可奈何地消失了很多，以至于我們遺忘了它們而不知不覺，甚至覺得理所當然或勢在必然。

有這樣兩種年聲的消失，最讓我遺憾。

一是大年夜，老北京有這樣一項活動，把早早買好的干秫秸稈或芝麻稈，放到院子里，呼喊街坊四鄰的孩子，跑到干秫秸稈或芝麻稈上面，盡情地踩。稈子踩得越碎越好，越碎越吉利；聲音踩得越響越好，越響越吉利。這項活動名曰“踩歲”，要把過去一年的不如意和晦氣都踩掉，不把它們帶進就要到來的新的一年里。滿院子吱吱作響歡快的“踩歲”的聲音，是馬上就要響起來的鞭炮聲音的前奏。

這真的是我們祖輩一種既簡便又聰明的發明，不用幾個錢，不用高科技，和大地親近，又帶有濃郁的民俗風味。可惜，這樣別致的“踩歲”的聲音，如今已經成為了絕響。隨著四合院和城周邊農田逐漸被高樓大廈所替代，秫秸稈或芝麻稈已經難找，即便找到了，沒有了四合院，也缺少了一群小伙伴的呼應，“踩歲”簡單，卻成為了一種奢侈。

另一種聲音，消失得也怪可惜的。大年初一，講究接神拜年，以前，這一天，賣大小金魚兒的，會挑擔推車沿街串巷到處吆喝。在剛剛開春有些乍暖還寒的天氣里，這種吆喝的聲音顯得清冽而清爽，充滿唱歌一般的韻律，在老北京的胡同里，是和各家開門揖戶拜年的聲音此起彼伏的，似乎合成了一支新年交響樂。一般聽到這樣的聲音，大人小孩都會走出院子，有錢的人家，買一些珍貴的龍睛魚，放進院子的大魚缸里；沒錢的人家，也會買一條兩條小金魚兒，養在粗瓷大碗里。統統稱之為“吉慶有余”，圖的是和“踩歲”一樣的吉利。

在話劇《龍須溝》里，即使在龍須溝那樣貧窮的地方，也還是有這樣賣小金魚兒的聲音回蕩。如今，在農貿市場里，小金魚兒還有的賣，但沿街吆喝賣小金魚那唱歌一般一吟三嘆的聲音，只能在舞臺上聽到了。

年的聲音，一花獨放，只剩下鞭炮，多少變得有些單調。

過年，怎么可以沒有年的味道和聲音？仔細琢磨一下，如果說年的味道，無論是團圓餃子，還是年夜飯所散發的味道，更多來自過年的“吃”上面；年的聲音，則更多體現在過年的玩的方面。再仔細琢磨一下，會體味到，其實，通過過年這樣一個形式，前者體現在農業時代人們對于物質的追求，后者體現人們對于精神的向往。年味兒，如果是現實主義的，年聲，就是浪漫主義的。兩者的結合，才是年真正的含義。不是嗎？

（選自《新民晚報》2014年2月2日，有改動）

閱讀思考

1.文章從放鞭炮的聲音寫起，有何作用？

2.文章敘述了那兩種消失的年聲？為什么這兩種年聲的消失最讓作者感到遺憾？

3.第六段畫線句寫出了吆喝聲的什么特點？有什么表達效果？

4.結尾處作者認為“兩者的結合，才是年真正的含義”，你是怎樣理解這句話的？

5.仔細閱讀全文，簡要回答本文表達了作者對“消失的年聲”怎樣的情感和態度。