李凌 肖復興
“年”——一種傳說中會為人們帶來壞運氣的怪獸。“年”一來樹木凋敗,寸草不生;“年”一過,萬物生長,百花齊放。那“年”如何才能“過”呢?就要用到“年”最怕的“火紅”和“炸響”了。所以,每到過年,家家戶戶都貼紅對聯、掛紅燈籠、放鞭炮……如今,過年已演變成我們最隆重、最熱鬧的節日,它不僅是一年中最特殊的一天,更承載著整個中華民族上下五千年的古老文化。
如今,年的聲音,最大保留下來的是鞭炮。隨著都市霧霾天氣的日益加重,人們呼吁過年減少燃放甚至禁止放鞭炮,鞭炮之聲,越發岌岌可危,以致最后消失,也不是不可能的事情。
其實,年的聲音豐富得多,不止于鞭炮。只是歲月的流逝,時代的變遷,讓年的聲音無可奈何地消失了很多,以至于我們遺忘了它們而不知不覺,甚至覺得理所當然或勢在必然。
有這樣兩種年聲的消失,最讓我遺憾。
一是大年夜,老北京有這樣一項活動,把早早買好的干秫秸稈或芝麻稈,放到院子里,呼喊街坊四鄰的孩子,跑到干秫秸稈或芝麻稈上面,盡情地踩。稈子踩得越碎越好,越碎越吉利;聲音踩得越響越好,越響越吉利。這項活動名曰“踩歲”,要把過去一年的不如意和晦氣都踩掉,不把它們帶進就要到來的新的一年里。滿院子吱吱作響歡快的“踩歲”的聲音,是馬上就要響起來的鞭炮聲音的前奏。
這真的是我們祖輩一種既簡便又聰明的發明,不用幾個錢,不用高科技,和大地親近,又帶有濃郁的民俗風味。可惜,這樣別致的“踩歲”的聲音,如今已經成為了絕響。隨著四合院和城周邊農田逐漸被高樓大廈所替代,秫秸稈或芝麻稈已經難找,即便找到了,沒有了四合院,也缺少了一群小伙伴的呼應,“踩歲”簡單,卻成為了一種奢侈。
另一種聲音,消失得也怪可惜的。大年初一,講究接神拜年,以前,這一天,賣大小金魚兒的,會挑擔推車沿街串巷到處吆喝。在剛剛開春有些乍暖還寒的天氣里,這種吆喝的聲音顯得清冽而清爽,充滿唱歌一般的韻律,在老北京的胡同里,是和各家開門揖戶拜年的聲音此起彼伏的,似乎合成了一支新年交響樂。一般聽到這樣的聲音,大人小孩都會走出院子,有錢的人家,買一些珍貴的龍睛魚,放進院子的大魚缸里;沒錢的人家,也會買一條兩條小金魚兒,養在粗瓷大碗里。統統稱之為“吉慶有余”,圖的是和“踩歲”一樣的吉利。
在話劇《龍須溝》里,即使在龍須溝那樣貧窮的地方,也還是有這樣賣小金魚兒的聲音回蕩。如今,在農貿市場里,小金魚兒還有的賣,但沿街吆喝賣小金魚那唱歌一般一吟三嘆的聲音,只能在舞臺上聽到了。
年的聲音,一花獨放,只剩下鞭炮,多少變得有些單調。
過年,怎么可以沒有年的味道和聲音?仔細琢磨一下,如果說年的味道,無論是團圓餃子,還是年夜飯所散發的味道,更多來自過年的“吃”上面;年的聲音,則更多體現在過年的玩的方面。再仔細琢磨一下,會體味到,其實,通過過年這樣一個形式,前者體現在農業時代人們對于物質的追求,后者體現人們對于精神的向往。年味兒,如果是現實主義的,年聲,就是浪漫主義的。兩者的結合,才是年真正的含義。不是嗎?
(選自《新民晚報》2014年2月2日,有改動)
閱讀思考
1.文章從放鞭炮的聲音寫起,有何作用?
2.文章敘述了那兩種消失的年聲?為什么這兩種年聲的消失最讓作者感到遺憾?
3.第六段畫線句寫出了吆喝聲的什么特點?有什么表達效果?
4.結尾處作者認為“兩者的結合,才是年真正的含義”,你是怎樣理解這句話的?
5.仔細閱讀全文,簡要回答本文表達了作者對“消失的年聲”怎樣的情感和態度。