《囚語》《囚歌》訴深情

劉順發

新四軍軍長葉挺，出生于1896年9月10日，犧牲于1946年4月8日。筆者謹以此文紀念葉挺將軍誕辰120周年、犧牲70周年。

1941年初，皖南事變發生，1月13日下午，葉挺受命帶著隨員下山與國民黨軍談判，被頑軍扣押。先被押往涇縣五十二師師部，住了兩天，又被押解到寧國頑三十二集團軍上官云相總部。三天后葉挺一行被押到上饒第三戰區司令長官部，之后他被汽車送到上饒集中營七峰巖監獄一座廟宇內，單獨關押起來。隨員們則被鐐銬加身，關進了七峰巖山洞中。

堂堂的北伐名將、抗日的新四軍軍長，轉眼成了“罪人”。蔣介石想在監禁中以威逼利誘等手段，逼迫葉挺“歸順”。葉挺不為蔣介石的淫威屈服，開始了長期的獄中斗爭。在被監禁的第八天，就開始回顧自己走過的戰斗歷程，寫下了《囚語》一文。

《囚語》“未著一字”抒寫忠誠

《囚語》原不為人所知，直到1994年才被發現而公示于眾。《囚語》是葉挺邊清理思緒，邊斷續寫成的自述，是用心志和深情寫成的戰斗檄文；是一位尚無黨籍的真正共產黨人，面臨生死抉擇嚴峻考驗時，發自內心的獨白——對黨組織的表白、匯報。

《囚語》起筆于1941年1月21日，原稿署著“民國三十年元月廿一日起，至……”，到底至于何日，葉挺未寫明，抑或葉挺并未止筆。根據內容判斷，止筆時間應該是2月中下旬。《囚語》全文16個自然段，相鄰段落間，內容跳躍性較大，可見是斷斷續續寫就。這首先因為牢獄之中，容不得“囚徒”自由寫作，更因為葉挺將軍經歷了太多的曲折，他需要清理思緒。他畢竟已身陷囹圄，又必須面對現實，他誓以生命為新四軍的榮譽和使命向國民黨當局抗爭。于是有了第一段“四句不協律的詩”，然而，葉挺最關切的則是盡快向黨組織報告自己被扣押的真相、此時的思想和斗爭決心。葉挺在《囚語》中回顧了自己參加革命以來歷經的危難，傾訴了對皖南事變中死難者的悲痛和對被俘戰友的關懷，表達了身陷囹圄后寧死不屈的斗爭意志。葉挺的敘述，發乎于情，發乎于心，發乎于理智。閱讀全文，通篇對中共組織未著一字，而字里行間，處處閃耀著對黨、對革命、對抗日的忠誠。“未著一字”大概也是《囚語》當年未被國民黨當局查抄、銷毀的成功之處。

葉挺自幼善學博記，古文功底厚實。《囚語》以清人鄧漢儀（而非吳偉業）題息夫人廟之“自古艱難惟一死，傷心豈獨息夫人”起首，反其意而用之，“戲擬四句不協律的詩：不辭艱難哪辭死，生死原來相游戲；只問此心無愧怍，赤條條來光棍逝。”詩言志，葉挺以詩傾訴心聲，寧死血戰，早將生死置之度外。葉挺任軍長三年，幾無最后決策權，仍然盡責盡職；皖南事變之中，堅守崗位，指揮突圍，在慘烈與悲壯面前，英姿巋然。最艱險危難的時刻，本著“如果是黨決定派我去，我就服從”的原則，毅然下山與國民黨軍談判，結果，連同隨員十余人均被扣押，他的確問心無愧。他同時暗示：葉挺依然在戰斗，“赤條條來”，即使犧牲，也走得干凈利索，不會給黨組織留下遺憾。這“四句不協律的詩”，蘊含著豐富的內容，實際上是統領全文的主題。

他在記敘自己參加革命的經歷的一段寫道：“余素無非份之想，絕非事業野心家也。但三次被叛逆之罪，七次一敗涂地，落荒逃生。”并逐一陳述，不棄不避，坦白而直率，為史筆所少見。其中對第“七次”的記述更是直言不諱：“此次皖南慘變之事，余不得不負其責任。但任軍長三年來，實非所愿。三上辭呈，二次走避，而終不免于陷入漩渦，一敗涂地。自動投案，又被叛逆之罪。此七次也。”這一段坦蕩無私的文字，既包含了葉挺對“走避”的檢討，也包含了對“無奈”的解釋，絕無推諉之意，但有高度負責之情。一軍之長，不能參與對軍事行動決策，不能正常行使軍事指揮權，甚至在中央多次電令部隊迅速從皖南轉移，也因“副軍長”的專斷而“無可奈何”，坐失良機，導致部隊誤入重圍，損失慘重，軍長葉挺仍是主動承擔責任，其高尚品質令人欽佩。雖然，“不得不”中似有“無奈”之意，然而更多的倒是“不能不”也“不會不”的中肯。這就是葉挺的人格。這樣的文字，不可能告之于親朋好友或妻子兒女，更不可能寫給其他什么人，而只能是向黨組織的傾訴。

“三軍可以奪帥，匹夫不可奪志”

文中還多次表達了對革命忠貞不二的決心和斗爭勝利的信念。在給妻子復信時想到：“我固不愿枉死，但責任及環境要求我死，則我又何惜此命耶？”他甚至對身后之事都做了安排：“他日我死了，墓碑愿至友郭沫若君為我一題。”“我墓碑題款：歷史悲角葉希夷之墓。”

葉挺被囚五年，始終如一。堅持斗爭，“以不變應萬變”。威脅也罷，利誘也罷，我自巋然不動。這種“三軍可以奪帥，匹夫不可奪志”的抗爭精神，在《囚語》的最后一句更是表露無遺：“我已發愿：我一日不得自由，必不理發剃須。”《囚語》無處不閃耀出葉挺將軍崇高的人格光華。

緊接第一段，葉挺在《囚語》的第二段記敘的是任光夫婦在皖南事變中的遇難。任光是知名音樂家，葉挺的好友。1月10日早晨在高坦，當軍部教導隊亦將加入前線作戰前，“任君即指揮唱其新歌《東進曲》，與四周機關槍及手榴彈聲融成最偉大戰斗交響曲。”到12日，終日浴血苦戰中，“情況萬分緊張，余忙迫無暇關照其夫婦。”是日夜，“忽有二人輾轉地上，在激戰聲中不能聞其哀號。”葉挺得知任光已身受重傷，“時螢箭蝗飛，余心痛如割，無語足以慰之，無法足以助之。”任光在葉挺身邊犧牲了。“愿后世有音樂家為我作一哀歌以吊之。”對自己的部屬、戰友懷著如此沉痛而濃烈的悲情，有其特殊的原因。

1937年9月下旬，葉挺被任命為新四軍軍長后，在組建新四軍的過程中，發揮了重要作用。經過多次努力，對實現新四軍主要領導人按中共中央提出的人選，交由國民政府任命，葉挺起了關鍵作用。同時，北伐名將葉挺的身份和影響力，成功地團結、動員了一批志同道合的有志青年，來到新四軍工作。他們當中，就有任光夫婦。這些青年精英慕新四軍抗戰之名而來，慕葉挺軍長之名而來，這正是葉挺將軍人格魅力之所在。

抗戰爆發前，任光就在上海從事左翼音樂工作，代表作有《漁光曲》《打回老家去》。1937年8月曾去法國巴黎音樂師范學院進修，組織了巴黎華僑歌唱團，以義演方式為祖國難民募捐，還在救國時報社教唱革命歌曲。1938年10月，任光回國后繼續從事抗日宣傳活動，1940年春回到重慶，7月隨軍長葉挺等人前往皖南，成為新四軍戰地文化工作者，創作了《別了，三年皖南》的歌曲。任光的犧牲，對葉挺是沉重的打擊。葉挺心情十分沉痛，所以，“余心痛如割”地追述任光的遇難。

葉挺在《囚語》中多處記敘了對被捕戰友的惦念，也傾訴了心中的憤怒。其中第十三段描敘了黃源的犧牲（誤傳），第十二段披露了陳子谷的被俘。“聞陳子谷君被俘”，葉挺心痛如絞，“陳君本旅泰國華僑富商之子，本為國家民族的血誠，回國參加抗戰。”卻“以一無黨派立場之書生”，遭受“黨獄折磨之苦”。這些文字，充分表露了葉挺對國民黨當局憤怒的控訴，對抗戰救國事業的赤誠；讓人感觸到鐵血將軍對部屬的關愛和戰友情懷，以及葉挺豐富的精神世界。

心靈之聲：人格重于生命

葉挺在被囚禁的五年中，不斷遭遇說客的“規勸”，好友的暗喻，乃至蔣介石親自出馬的誘降。但是，葉挺不僅不為所動，而且還給以有力的批駁。《囚語》深刻地記錄了葉挺將軍心靈中的激烈爭斗和斗爭必勝的感情儲備。他在第四段中寫道：“由重圍苦戰流血的沙場，又自動投入另一個心靈苦斗的戰場了。后者比前者令人提心吊膽更加幾倍。一個人，當可能到達他生命最后一程的時候，他的感情與理智，或感情與感情，或理智與理智（意識），一切矛盾是最容易一齊表現在他的心頭激烈爭斗著，比血的戰場還要厲害。他需要眼淚，好似后者需要血一樣，這不是婦人、懦夫的眼淚，是壯士哭戰友的眼淚。他需要狂歌，需要狂笑，最后一個意識、一個感情戰勝一切了，他會發出凱旋的微笑。”人格高尚的葉挺將軍，在“自到友軍后直至上饒數日間，‘階下囚與‘座上客同時兼備一身”的角色轉換中，成為“心靈苦斗”的勝利者。一方面，他以理智、機敏和意志力，描繪了“階下囚”的壯士本色；另一方面，他以狂歌、狂笑去迎接無形的戰斗，他滿懷著勝利的希望，準備著藐視一切敵人的戰斗姿態，甚至已經在等待著勝利，準備著“凱旋的微笑”。這就是葉挺，一個感情豐富、無往而不勝的葉挺。

葉挺在《囚語》文中，多次與“吾妻”對話，讀來有時催人淚下，有時讓人感奮，有時給人火焰般的激情。在第三段敘述一生革命經歷中，葉挺說：“余與吾妻談及吾遭遇之事，吾妻答曰：‘爾的名（挺）與別字（希夷）便是征兆，鋌而走險，絕少平安，可（以）此作解釋矣。”一則笑談，道出了妻子的擔心，妻子的深愛，她多么希望葉挺平平安安啊。然而，軍人，特別是戰斗著的軍人永遠與險惡相伴，隨時有危及生命的可能。葉挺深愛其妻，但是，“妻兒的私情固深剜著我的心，但我又那（能）因此忘了我的責任和天良及所處的無可奈何的境遇呢？”可見，葉挺心中軍人的責任遠超過對妻兒的愛。即使在生命與天職的天平上，依然如此。“我固不愿枉死，但責任及環境要求我死，則我又何惜此命耶？”我們看到了這樣一位精神巨人，似乎他的血管里流的不是血，而是軍人的天職。

自由，葉挺在《囚語》中專門談論了自由。葉挺說：“‘自由像水和空氣一樣，得之不覺可貴，失之則難堪，或至于死。只有在沙漠中才覺得水的可貴，只有在病中才覺得康健可貴，屠格涅夫說過：‘我愛自由勝過世上的一切。”葉挺和常人一樣酷愛自由，崇尚自由。同時他也知道，國民黨、蔣介石是不可能輕易給他自由的。如果獲得自由是以出賣靈魂為代價的，葉挺絕不為之，他寧可永遠不自由，因為還有比自由更高貴的東西，那就是人格。獄中，葉挺留發蓄須，國民黨方面屢屢派人勸之，均無功而返。葉挺以此立身明志：“我已發愿，我一日不得自由，必不理發剃須，這是我的自由。”這些就是《囚語》記錄著的葉挺將軍對待愛情、生命、自由的價值觀。葉挺以此向國民黨進行了五年頑強的戰斗，為新四軍的榮譽而戰，為真理而戰，為人格而戰，葉挺是勝利者。

“生命和血寫成的”鐵窗銘

“軍人天職、人格重于生命。”是《囚語》中葉挺將軍留給世人的最濃重的人格宣言。如果說，《囚語》是葉挺從“流血的沙場”剛剛投入“另一個心靈苦斗的戰場”用心志和深情寫成的戰斗檄文。那么，1942年11月21日在獄中寫成的《囚歌》，則是葉挺經過獄中斗爭和深思熟慮凝煉成的鐵窗銘，是葉挺用“生命和血寫成的”（郭沫若語）人生宣言書。

囚 歌

為人進出的門緊鎖著，

為狗爬走的洞敞開著，

一個聲音高叫著：

爬出來呵，給你自由！

我渴望著自由，

但也深知道——

人的軀體那能由狗的洞子爬出！

我只能期待著那一天，

地下的火沖騰，

把這活棺材和我一齊燒掉，

我應該在烈火與熱血中，

得到永生！

《囚語》是文，葉挺以“文”向黨中央訴說了一個革命軍人不變的意志和忠誠；《囚歌》是詩，葉挺以“詩”向黨中央表述了一個“黨外布爾什維克”不屈的斗志和正氣。《囚歌》與《囚語》有異曲同工之妙，《囚語》談自由：有比自由更高貴的東西，那就是人格——人格重于生命；《囚歌》寫自由：有比自由更貴重的東西，那就是黨性——黨性高于一切。為了人格和黨性，葉挺寧可不要“自由”，而要在烈火與熱血中得到永生！正是有了這份剛毅而堅實的精神儲備，葉挺才在這場“心靈苦斗的戰場”上，成為最終的勝利者。

（責任編輯 畢銘）