老宅的土灶

方祖岐

我住過很多地方，搬過許多次家，有些住過的地方已經完全淡忘，但總也忘不了故鄉老宅灶坑里的火光。

土灶（俗稱“老虎灶”）在農村家家都一樣，用磚石砌成，灶臺上兩口鐵鍋夾著一口小湯罐，柴火生起來后，一縷炊煙升起，在空中飄浮著淡雅、寧靜的鄉情。

土灶在我心中是家的象征。女人們圍著鍋臺轉是一輩子的命運，小孩們圍著大人要吃的是割不斷的戀情，每年春節前送、接灶神活動演繹著千百年人天交流的故事……

我在老宅生活了15年，絕大部分時間是在舊社會的苦難中度過的，許多記憶都離不開土灶。

在我的記憶中，我們家的土灶堆砌在西側耳房，從來沒有變換過地方、也沒有翻修過。每年掏一掏煙囪、清一清灶堂是不會忘記的，因為又要迎接新的一年。這個土灶的命運聯結著我們家庭的命運，甚至同國家的命運也是緊密相連的。

1937年12月，日軍沿長江一線上岸，侵占到我靖江老家。家鄉的人紛紛四處逃難，我們家也不例外，因此，土灶曾一度熄滅。1945年8月，新四軍攻打靖江縣城，指揮所就設在我們家，進進出出的人一個接一個，這是我們家灶火最旺盛的時候。可是不久，國民黨回來了，他們的“還鄉團”也回來了，新四軍貯藏在我們家的糧食在叛徒指領下被起走了，我們家的糧食也被捎帶拿走一些，土灶的火焰又旺不起來了。新中國成立后不久我參軍離家，直到1996年到南京軍區工作才第一次攜夫人和女兒回家探親。土灶還在，但老宅很快要翻建，看來是保留不下來了。我在土灶旁走來走去，想起許多往事，感慨萬分。

土灶的“一生”沒有做過多少好吃的東西。一年到頭煮粯子粥，粥里很少見到米粒，全靠元麥粉的摻和喝起來才有點粘性；中午多是用自家種的瓜、菜做成咸粥，很容易吃飽，但不用多長時間就餓得肚子咕咕叫。一年當中能做幾頓米飯是土灶的“榮幸”，那也是年節或有客人來時才有的機會。在那個年代，“糠菜半年糧”是我們生活的常態。遇到災年的時候，瓜菜里面有時還要摻點榆樹葉、甚至“觀音粉”（山里的風化土）。記得有一次中午我放學回家，揭開鍋蓋看什么也沒有，只好含淚又去上學。家里只有三四畝地，要維系10口人的生活，一年四季總覺得時間過得特別長。

土灶帶給我的不只有辛酸，也有歡樂。小時候，夏天的“知了”（蟬），秋天的青蛙，發水時水溝里的魚，秋收后稻田里的螃蟹，都是我的最愛。有時放學后或星期天，到屋后河里釣魚摸蝦，也是十分高興的事。我在小孩子中，抓“知了”、逮青蛙，堪稱“高手”。這時候，從土灶里散發出來的香味，令我至今難忘。

每年中秋節，只要父親心情好，還是要“賞月”的。他從街里買回來的只有一兩塊月餅，家里人這么多，顯然不夠分。這時只好動用土灶，自家做面餅來代替月餅，真正的月餅每人只能分到一小片。現在回想起來，那時的月餅怎么那么好吃呢！

年關到了，這是最喜慶的時候，窮人也要過出窮人的“面子”。一條大魚、幾斤豬肉，要在房梁上掛很長時間，真正吃到嘴里要等到祭祖、接財神以后。也不是所有魚、肉都可以輕易吃到，因為還要接待拜年的親友。過年炒幾斤花生、蠶豆，也讓土灶顯得熱鬧非凡。這樣的年節，盡管過得十分寒酸，但卻讓我至今懷念。

除了這些，土灶對我還有更大的“恩惠”。我三歲喪母，是祖母把我帶大的。每天早晨祖母生火做飯的時候，常常在灶坑里放一兩個芋頭，這是只有我才能得到的“特殊待遇”。我高小畢業念初中后的第一支鋼筆，也是祖母用一年時間從灶坑里積木炭換錢買的。中國人的“隔代親”，我的體驗太深刻了。

幾十年過去了，故鄉老宅灶坑里的火光一直是我揮之不去的記憶。我已走遍除臺灣、港、澳以外的全國許多地方，國外也去過不少地方，中餐、西餐好吃的東西吃過不少，但再好吃的東西也只是留下一時的口感，而我至今最喜歡吃的還是老家的粯子粥，芋頭。我在東北工作時，家里的親人有時捎去點粯子、芋頭，我當寶貝似的要留很長時間才吃完。到南方來工作后，從家鄉來的粯子、芋頭供應充足，我更是離不開它們了。靖江馬橋的芋頭，已經成為名牌暢銷國外，我用它的種子在南京富貴山住處試種獲得成功，品質也很好，我戲稱它“富貴山芋頭”。

我對芋頭有著特殊的感情，是因為每當吃芋頭時，常常想起老祖母。一次吃飯的時候我拿起芋頭咬了一口就停下，愕在那里了，眼眶里飽含淚水。老伴魏忠蓮在一旁問道：“你怎么啦？”哪里知道，我忽然思念起老祖母來了，思念她在灶坑火光照映下的滿頭白發和布滿皺紋的臉龐。

我曾寫有懷念老祖母的一首新詩，這里摘錄幾句：

“勤勞！

勇敢！

寬厚！

節儉！

中國人還有多少美德——

沒有在她身上體現。

土地——人類生命之本，

她用一生的心血，

傾注在一小片土地上，

維系著一家人的生命。

她那雙‘三寸金蓮，

上房摘瓜，

下地耕耘，

無所不能。

在我幼小的心靈里，

刻下的是一幀——

偉大而又令人傷感的身影。”

現在，故鄉老宅的土灶消失了，中國所有的土灶也將最后消失，我既傷感又興奮，因為，一個新的時代、新的生活開始了！現在，從我們家老宅走出來的人和后代已有100多人，遍布大江南北，北國、南疆，有的已走向世界，我要對他們說：“不要忘記過去，不要忘記我們曾在一個鍋里吃飯的親情！”

（本文作者為原南京軍區政委）

（責任編輯 李贊庭）