戚本禹其人其事

丘濂++唐瑤

走入中南海

如果沒有進(jìn)入中國政治的中樞要地，這位熱血青年一生的命運(yùn)如何，已經(jīng)很難想象了。

戚本禹是山東威海人，1931年出生在上海，早在1947年就讀南洋模范中學(xué)時(shí)就參加了中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。1949年，戚本禹加入中國共產(chǎn)黨并被選派往北京勞動(dòng)大學(xué)（中央團(tuán)校前身）進(jìn)修。據(jù)他自己回憶，1950年畢業(yè)時(shí)正好中南海急著要人，他和另外兩個(gè)同學(xué)都是自己拿著檔案去中南海的組織部門報(bào)到的。

戚本禹進(jìn)到了中南海的政治秘書室開始了見習(xí)秘書的工作。秘書室和辦公廳是兩個(gè)平行的機(jī)構(gòu)。領(lǐng)導(dǎo)人做出決策不僅依靠各級政府匯總到辦公廳之后所呈報(bào)的函件，還依靠來自民間的信息。戚本禹先后從事過為毛澤東做讀報(bào)摘要、管理圖書和處理來訪信息的工作。在這個(gè)過程里他注意思考，也愛觀察毛主席的個(gè)人喜好。別的老同志認(rèn)為做摘要時(shí)頭版頭條或者省委書記最重要，但戚本禹覺得那些新聞肯定會有文件上報(bào)，就一定要找主席感興趣的。他準(zhǔn)備的淮河流域發(fā)水災(zāi)時(shí)群眾受災(zāi)的狀況就引起了主席重視。至于放松讀物，戚本禹說，科室里的高才生愛找名人趣事，倒是他這個(gè)中學(xué)生選的作家詩詞，主席都畫了圈。

管理圖書時(shí)，戚本禹經(jīng)常能夠看見主席閱讀時(shí)做的批注，很受觸動(dòng)。他便想辦法買了一模一樣的書，按照主席的讀法去讀，主席畫一個(gè)圈，他就來畫一個(gè)圈。用這種方法他讀完了《哲學(xué)大綱》《大眾哲學(xué)》《辯證唯物主義與歷史唯物主義》等書，也不乏《西游記》和《聊齋志異》那樣的小說。1951和1966年，秘書室主任田家英叫戚本禹去協(xié)助他做《毛澤東選集》的編輯工作。戚本禹說，校對“毛選”時(shí)，每篇文章他都要通讀通校五六十遍。

1958年3月中南海發(fā)生了一起“八司馬事件”，這是戚本禹第一次身陷政治風(fēng)波之中。當(dāng)時(shí)秘書室開展整風(fēng)活動(dòng)，幾位年輕的黨員向政治秘書室副主任何載提意見，這些人當(dāng)中就有戚本禹。何載向中央辦公廳主任兼中直機(jī)關(guān)黨委書記楊尚昆報(bào)告，指責(zé)這些提意見者是向黨發(fā)起進(jìn)攻，于是組織政治秘書室的人對這些人開展批判斗爭，不僅要將這8個(gè)人停職反省，還要進(jìn)一步揭發(fā)批判他們的反黨問題。問題被反映到毛主席那里后，毛主席改變了這一決定。當(dāng)年5月初在毛主席的干預(yù)下，戚本禹等人獲得平反，而整人的干部何載幾人則被開除黨籍下放勞動(dòng)，中直機(jī)關(guān)黨委也被撤銷。這件事讓戚本禹對毛主席十分感恩。

戚本禹

1962年，戚本禹從秘書室一科科長的職位被調(diào)去擔(dān)任中央辦公廳內(nèi)部刊物《群眾反映》的主編。他選登了不少可能引起爭議的民間來信。這種直率的風(fēng)格使得這份刊物受到中央高層的重視，毛主席則在《群眾反映》上多次做出批示。

政治新星

戚本禹的名字為一般大眾所熟知，緣自1963年寫成的一篇文章《評李秀成自述——并同羅爾綱、梁岵廬、呂集義等先生商榷》。在此之前，羅爾綱等太平天國史的研究大家多認(rèn)為太平天國將領(lǐng)忠王李秀成被曾國藩的軍隊(duì)逮捕后寫下的自述是“偽降”，委曲求全的敘述是保存實(shí)力的一種手段。而戚本禹的文章則認(rèn)為那完全是一份背叛太平天國事業(yè)的自白書：“‘生當(dāng)做人杰，死亦為鬼雄，李秀成卻含著羞憤的眼淚，懷著失節(jié)的悲痛，回到了他的‘天國?！痹趯W(xué)術(shù)文章中引用詩詞來強(qiáng)化其表達(dá)力，這是戚本禹的一個(gè)創(chuàng)造。而像其中“詩詞化為長江的波濤，也洗不凈這一頁投降變節(jié)的可恥記錄”，則馬上在當(dāng)年的反修文章中有了若干變體，成為那個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性語言。比如，“你們傾伏爾加河之水，也難以洗刷背叛革命之恥辱”。

戚本禹著手寫文章時(shí)是1962年底。他從主席的閱讀書目中得知主席在看和太平天國相關(guān)的書，自己便找到一些來讀，其中就包括《李秀成自述》。為什么要從這個(gè)角度來寫文章，戚本禹說：“黨內(nèi)對赫魯曉夫背叛列寧、斯大林的行徑正在進(jìn)行嚴(yán)厲的批判。對革命叛徒深惡痛絕的感情在相當(dāng)程度上左右著我的思想觀，并激發(fā)我寫作的沖動(dòng)?！痹谇爻潜O(jiān)獄寫下的材料中，戚本禹還寫到了一點(diǎn)：“三年困難時(shí)期，有一股很大的為彭德懷翻案的力量。當(dāng)時(shí)演出《李秀成之死》是為彭德懷翻案，我認(rèn)為是攻擊主席，應(yīng)該起來作戰(zhàn)?！?/p>

文章刊登在《歷史研究》上，之后戚本禹就被派往閉塞的冀東農(nóng)村做調(diào)查去了，這使得他在最初一個(gè)月對文章引發(fā)的爭論一無所知。等他回來才知道，經(jīng)過《北京晚報(bào)》等一些報(bào)刊對文章的介紹，無論社會上還是學(xué)術(shù)界早已經(jīng)是“一石激起千層浪”：歷史博物館把李秀成的畫像一度摘了又掛上;中學(xué)教師紛紛表示太平天國涉及李秀成的部分不知道該怎樣來講;中宣部部長周揚(yáng)以及史學(xué)界由范文瀾、翦伯贊、侯外廬、鄧拓等著名專家組成的研討會，都對文章持批判態(tài)度。

逆轉(zhuǎn)形勢的是毛主席對于李秀成是否投降變節(jié)的十六字批語：“白紙黑字，鐵證如山;忠王不終，不足為訓(xùn)。”戚本禹開始聽江青做口頭傳達(dá)時(shí)還以為是“忠王不忠”，后來才知道是“忠王不終”，意為晚節(jié)不保。江青告訴戚本禹，主席認(rèn)為黨內(nèi)叛徒問題長期未能解決，他的文章正好針對這個(gè)，為黨立了一功。她還轉(zhuǎn)交給戚本禹臺灣出版、主席看過并夾了條子的《李秀成供狀》，鼓勵(lì)他繼續(xù)寫文章。

1964年，戚本禹又寫下第二篇《怎樣對待李秀成的變節(jié)行為》。按照江青的意思，文章拿給康生來潤色?？瞪ㄗh要連帶汪精衛(wèi)一起批評，這樣“人們對李秀成的英雄情結(jié)就徹底化解了”。于是這篇文章明確提出了叛徒問題，從李秀成到汪精衛(wèi)，再到蘇聯(lián)的考茨基，在國內(nèi)引起了更大震動(dòng)。根據(jù)《光明日報(bào)》在刊登文章后的統(tǒng)計(jì)，第一個(gè)月收到各界來稿59篇，其中贊同戚本禹的有27篇;等到第二個(gè)月，便有來稿76篇，其中贊同者上升到58篇。

這是戚本禹寫政治文章的開始。歷史為政治服務(wù)，這是當(dāng)時(shí)主導(dǎo)史學(xué)研究的思想。精通歷史、文思敏捷，又善揣測上意，戚本禹為自己的才華找到了用武之地。評論李秀成的文章讓戚本禹成為一顆冉冉升起的政治新星?？瞪鷾?zhǔn)備向中央辦公廳要人，將戚本禹調(diào)到釣魚臺寫反修文章的理論班子。想不到擔(dān)任《紅旗》雜志總編輯的陳伯達(dá)搶先一步，給主席打了報(bào)告，將戚本禹調(diào)到了《紅旗》雜志，擔(dān)任了歷史組組長。《紅旗》是中共中央的機(jī)關(guān)刊物，組長均由比較有名氣和地位的黨中央理論骨干擔(dān)任，而毛主席又十分喜歡研究歷史，對歷史組特別重視。這都預(yù)示著戚本禹的政治前途不可限量。

“文革”中的急先鋒

1965年毛澤東決心發(fā)動(dòng)“文化大革命”。江青在上海找了張春橋、姚文元秘密起草了《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，并于11月10日刊登在《文匯報(bào)》上，從而點(diǎn)燃了“文革”的導(dǎo)火索。此時(shí)，緊跟形勢的戚本禹也急忙寫下一篇《為革命而研究歷史》，在《紅旗》雜志發(fā)表，矛頭直指歷史學(xué)家翦伯贊。毛澤東對這篇文章有高于姚文元文章的夸獎(jiǎng)。戚本禹回憶：主席在1966年和他的談話中講，文章好就好在提出了“造反有理”，這是馬克思總結(jié)無產(chǎn)階級斗爭得出的經(jīng)驗(yàn)。等到1966年8月主席接見紅衛(wèi)兵時(shí)再次引用了這句話，使得“造反有理”成為整個(gè)“文革”的口號和行動(dòng)綱領(lǐng)時(shí)，戚本禹才明白主席當(dāng)初講話的意味。

1966年5月23日，擔(dān)任中共中央秘書室主任、中央辦公廳副主任的田家英自殺，戚本禹代替了他的角色。由于戚本禹積極跟隨毛澤東搞“文革”，1966年5月28日中央“文革小組”成立時(shí)，戚本禹被選為小組成員，排名在穆欣、姚文元之前?！拔母铩逼陂g，“文革小組”取代了中央政治局的功能，戚本禹也從最早中秘室秘書的十六級干部身份，躍身成為中央首長。從1966年5月到1967年12月之間，戚本禹就向紅衛(wèi)兵、學(xué)校師生、工礦企業(yè)代表、各地造反派發(fā)表有大約120余次的講話。戚本禹身材超過1.8米，因?yàn)榻?jīng)常拋頭露臉傳達(dá)指示，造反派便送了他“戚大帥”的名字。隨著“文革”的不斷深入，戚本禹的自我也日益膨脹起來。

戚本禹對于政治影響最大的一篇文章莫過于1967年3月30日在《紅旗》雜志發(fā)表的《愛國主義還是賣國主義？——評反動(dòng)影片〈清宮秘史〉》一文，它明確發(fā)出了打倒劉少奇的信號。后來毛澤東在與外賓的談話中多次把它看作“文革”發(fā)展到一個(gè)重要階段的標(biāo)志。這篇文章的寫作動(dòng)機(jī)還是基于戚本禹對于政治的敏感和主席心理的把握——毛澤東曾經(jīng)多次直接或間接地表示要批判《清宮秘史》，戚本禹找知情人詢問，才明白這部片子包含著毛澤東和劉少奇之間的一個(gè)分歧。文章完成，毛澤東親自做了修改，例如增加駁斥義和團(tuán)是暴民胡作非為，以及表揚(yáng)愛國女青年“紅燈照”。這篇文章注定會引起全國和世界注意。周總理提出，劉少奇的問題這樣一下提出不好，還是署名個(gè)人而不以社論的形式表明官方立場。于是這篇署名戚本禹個(gè)人但實(shí)際經(jīng)過集體開會討論過的文章就這樣誕生了。

在學(xué)者畢唐書看來，如果說戚本禹早期評價(jià)李秀成的文章還可能具有學(xué)術(shù)價(jià)值，那么到了《愛國主義還是賣國主義？》，這篇“抓住一點(diǎn)，無限上綱，強(qiáng)詞奪理，裝腔作勢”的文章便沒有任何價(jià)值可言。它充分展示了什么是“文革”式的暴力語言，戚本禹也完成了他從自由學(xué)人到“文革”打手的轉(zhuǎn)變?！按鸢钢挥幸粋€(gè)：你根本不是什么‘老革命！你是假革命、反革命，你就是睡在我們身邊的赫魯曉夫！”文章這樣兇猛措辭。清華大學(xué)教授、“文革史”研究者唐少杰認(rèn)為，這篇文章的厲害程度就在于將劉少奇問題宣告為敵我矛盾，而不是人民內(nèi)部矛盾來處理，給他政治上判了死刑。文章的一個(gè)直接后果是，清華大學(xué)召開了30萬人參加的批判王光美、彭真、陸定一、羅瑞卿和薄一波等300多名原黨和國家各級重要干部的大會。會上王光美被強(qiáng)迫穿著出訪印度尼西亞時(shí)的旗袍、戴著乒乓球串成的假項(xiàng)鏈，受盡了侮辱。

戚本禹曾經(jīng)辯解，批斗王光美的時(shí)候他一直電話掌控著全局，每過10分鐘清華的紅衛(wèi)兵就要給他一個(gè)電話來匯報(bào)情況，因此批斗王光美時(shí)用到的手段，“都是蒯大富他們亂搞的，并不是上面要搞”。戚本禹牽涉的其他罪狀——如揪斗彭德懷，導(dǎo)致原煤炭部部長張霖之被迫害致死，圍攻中南海，批斗劉少奇、鄧小平、陶鑄等等，唐少杰評價(jià)他是一名沖在最前的“闖將”?！八Ф壬弦鈦砭唧w實(shí)施，分寸就很難掌握，群眾發(fā)動(dòng)起來也難以管控?！?h3>隕落

猶如彗星劃過天際，戚本禹在人生盛年達(dá)到權(quán)力高峰，然后又疾速墜落。導(dǎo)致戚本禹被抓的根本原因仍然被認(rèn)為是1967年發(fā)生在武漢的“7·20”事件的余波。1967年全國都掀起了奪權(quán)高潮，毛澤東本以為天下大亂才能帶來天下大治，沒想到在武漢卻碰到了釘子。早在1967年三四月份，武漢的兩大派系“百萬雄師”和“工人總部”之間就有對峙，“百萬雄師”實(shí)際是武漢軍區(qū)、湖北省委為了對抗造反群眾而成立的組織。1967年7月，毛澤東帶著王力等人來到武漢來協(xié)調(diào)派系關(guān)系，王力表示支持“工人總部”，而將“百萬雄師”說成是保守派。在7月20日，“百萬雄師”的群眾沖擊主席下榻的東湖賓館揪斗王力。中央“文革小組”將它定性為一起“反革命事件”。

“7·20”事件之后，“中央文革”小組在兩個(gè)問題上走了極端。一是他們把造反的矛頭指向了軍隊(duì)，提出要在軍內(nèi)全面開展“揪一小撮走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”的問題;另一方面，他們感到造反派在一切領(lǐng)域的奪權(quán)都是合理的，這也包括涉及國家安全和外交政策的特殊領(lǐng)域?！都t旗》雜志刊登了文章，“文革”的方向要從“黨內(nèi)一小撮”轉(zhuǎn)向“軍內(nèi)一小撮”。外交領(lǐng)域，則發(fā)生了有損國家聲譽(yù)的外交部奪權(quán)和火燒英國駐華代辦處的事件。毛澤東意識到造反派全面奪權(quán)、黨政機(jī)構(gòu)面臨癱瘓的情況下唯有軍隊(duì)才能維持穩(wěn)定，不能奪權(quán);而直接關(guān)系到國家安全的領(lǐng)域更要由中央嚴(yán)密控制。于是形勢開始發(fā)生變化。

這一連串事件背后牽連的人是王力、關(guān)鋒和戚本禹。1966年后，王力、關(guān)鋒和戚本禹相繼成為《紅旗》副總編輯、中央“文革小組”的成員。戚本禹晚年回憶，主席“拋出”三個(gè)人，特別是王力和關(guān)鋒，確實(shí)是出于安穩(wěn)軍隊(duì)的目的?！皰伋觥蹶P(guān)戚，后來又搞了‘楊余傅（即中國人民解放軍代總參謀長楊成武、海軍政委余立金、北京衛(wèi)戍區(qū)司令員傅崇碧），這也是一個(gè)平衡?！钡傮w上說，戚本禹并不是能夠完全想通自己被抓的原因。戚本禹的逮捕要比王力和關(guān)鋒晚，并且將王力和關(guān)鋒帶到釣魚臺二號樓隔離，也是戚本禹來處理的。在王、關(guān)被隔離審查后，戚本禹給主席寫了信，主席回復(fù)：“犯些錯(cuò)誤有益，可以引起深思?！比匀灰酝鞠喾Q呼。戚本禹最終沒有逃脫囚徒的厄運(yùn)。1968年1月14日戚本禹被中央宣布“請假檢討”，隨后就被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄。

在思索自己被抓謎團(tuán)時(shí)，戚本禹也找過其他原因。比如，所謂的“整江青黑材料”——北京圖書館里有人發(fā)現(xiàn)了寫有“藍(lán)萍”文章的報(bào)紙，戚本禹將此事報(bào)告給江青時(shí)她就很不高興。后來上海市委又給過戚本禹一批報(bào)道江青的舊報(bào)刊，戚本禹沒有主動(dòng)和江青匯報(bào)，又被她認(rèn)為是為自己留后路的表現(xiàn)。最后一件事是江青的秘書閻長貴將一封信匯報(bào)給她，說有人冒充她，還聲稱自己參加過軍統(tǒng)。后來作為閻長貴領(lǐng)導(dǎo)的戚本禹細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)那是一名叫“江菁”的演員寫來的信，只是說她在“文革”的時(shí)候受到了批斗，希望江青能夠看在都為演員出身的背景上能夠幫助她。江青那時(shí)已經(jīng)不愿意聽戚本禹解釋了。戚本禹回憶，江青最后單獨(dú)請他看了場電影《黑桃皇后》，是普希金的作品，內(nèi)容說的是一個(gè)野心勃勃的男青年千方百計(jì)要打探女主人的秘密，結(jié)果造成了悲劇。閻長貴不久之后也被抓了，抓之前同樣受江青邀請看了場電影，是《一仆二主》。

在史學(xué)家看來，戚本禹的結(jié)局只是說明一個(gè)簡單的道理：沖鋒陷陣的人，也就會成為最早的犧牲者?！懊珴蓶|發(fā)動(dòng)‘文革后，對于運(yùn)動(dòng)進(jìn)行的形式和速度，是有一種把控的。他經(jīng)常引用一句湖南的諺語，叫作‘草鞋無樣，邊打邊像，就是說草鞋是比著腳來打的，走哪算哪，但是大概的形狀是有的?！碧粕俳苷f，“從1966年中央政治局?jǐn)U大會議通過‘五一六通知，到1969年4月中共‘九大的召開，是‘文革的第一階段。第一階段是發(fā)展全國性的群眾運(yùn)動(dòng)，第二階段就是毛澤東恢復(fù)黨的一元化領(lǐng)導(dǎo)了，要從混亂走向秩序。所以你看到第一階段的風(fēng)云人物，無論是戚本禹，還是蒯大富、聶元梓他們，都是慢慢被消解掉了?！?h3>一生的烙印

1983年，北京市中級人民法院以反革命宣傳煽動(dòng)罪、誣告陷害罪、聚眾打砸搶罪判處戚本禹有期徒刑18年，剝奪政治權(quán)利4年。此時(shí)戚本禹在監(jiān)獄里已經(jīng)被關(guān)押了15年，他在3年后出獄。18年的牢獄生涯，正好相當(dāng)于他在中南海里平步青云的18年光陰。

報(bào)告文學(xué)作家葉永烈在1988年第一次見到了戚本禹。“他神態(tài)自若，頭發(fā)烏黑，很隨便地蓬松著，肥瘦適中，身體不錯(cuò)，只是前額有較深的抬頭紋，普通話中略帶一點(diǎn)山東口音，不像關(guān)鋒那樣有濃重的山東腔……他正在寫作，桌上放著許多手稿。稿紙是無格白紙，用藍(lán)黑墨水寫，字并不漂亮。桌上放著一個(gè)木質(zhì)信筐，插著一些信和凌亂的便箋?！比~永烈在《追尋歷史真相——我的寫作生涯》一書中這樣記錄。出獄后，戚本禹被安排在上海圖書館工作。他喜歡歷史，葉永烈看到的是他正在辦公室里寫書的景象。

戚本禹陸續(xù)以“戚文”或是“司馬琪”的筆名出版了一些和傳統(tǒng)歷史文化相關(guān)的圖書?！断惹厝宋镎摗贰肚卮宋镎摗贰秲蓾h人物論》和《三國人物論》就是戚本禹在東方出版中心出的一套歷史書籍。責(zé)任編輯褚贛生說，戚本禹充分利用了當(dāng)年在毛澤東身邊工作的便利條件，對他讀史論人有比較深的體會，也能將他的觀點(diǎn)滲透在自己的寫作當(dāng)中?！斑@套書的一個(gè)特色就是把毛澤東對歷史事件和人物的觀點(diǎn)匯合在一起，配了大量他的讀史手記。毛澤東讀史擅長活學(xué)活用，撇去影射政治不談，有著不少高明之處。”褚贛生認(rèn)為戚本禹的寫法仍然帶有毛時(shí)代的烙印，比如會拔高農(nóng)民起義的地位，或者推崇階級斗爭在歷史發(fā)展中的作用而不是去看一種綜合力量，“不過瑕不掩瑜，能看出作者還是具備一定的歷史修養(yǎng)”。

戚本禹當(dāng)年對葉永烈說，他做不到“兩耳不聞窗外事，一心只做‘蛀書蟲”。他斷斷續(xù)續(xù)在寫和“文革”有關(guān)的回憶文章，其中有對這場運(yùn)動(dòng)合理性的肯定，有對領(lǐng)袖的效忠和辯白，就是缺乏對“文革”悲劇根源的思考，以及對那些無辜受害者的歉意。他對“文革”的反思有限，始終堅(jiān)持毛的本意是發(fā)動(dòng)一場“反修、防修”的運(yùn)動(dòng)，由于執(zhí)行的偏差和主觀條件的限制才會導(dǎo)致失敗。

齊魯出版社總編輯孫言誠經(jīng)過朋友介紹認(rèn)識戚本禹后感到他的口述很有價(jià)值，想以此為史料來做“文革史”的專題研究。在寫下一篇《中南海的“二王、八司馬”》的記述后，兩人卻產(chǎn)生了罅隙，無法繼續(xù)合作。孫言誠的文章中引用了何載的女兒，以及戚本禹兩方面的信息，得出的結(jié)論是“也無風(fēng)雨也無晴”——“八司馬”把何載等人打成“右派”，是極“左”的表現(xiàn);年輕人給黨組織提意見就被打成反黨集團(tuán)，也不正確?！啊从遗c‘文革有著扯不斷理還亂的關(guān)系，大多數(shù)受到過不公正待遇的人也在某個(gè)時(shí)期不公正地對待過別人，這是事實(shí)?！睂O言誠這樣寫道。戚本禹則不能接受這篇文章參考其他人的回憶，他認(rèn)為他提供的才是最可信賴的敘述。

2008年，戚本禹在朋友的陪伴下重新登上了天安門城樓，他在1968之后就再也沒去過。他告訴朋友：開國大典時(shí)，他是青年團(tuán)校的學(xué)員，就站在國旗桿下;成為中南海秘書室工作人員后，他在觀禮臺服務(wù);到了“文革”初期，他終于能夠站在城樓上見證領(lǐng)袖接見紅衛(wèi)兵……戚本禹久久地沉浸在對往事的回憶中。

（實(shí)習(xí)記者劉暢對本文亦有貢獻(xiàn)）