抗衰老基因療法靠譜嗎？

袁越

2015年9月，一位名叫伊麗莎白·帕里什（Elizabeth Parrish）的44歲美國婦女自愿甘當小白鼠，在自己身上試驗了兩種尚處于臨床試驗階段的新藥，成為這兩種藥的全球首位受試者。2016年4月22日，負責開發這兩種藥的美國生物技術公司BioViva在其官方網站上宣布，新藥在帕里什身上初見成效，前景一片光明。

這則消息初看似乎沒什么特殊的地方，但其中的細節很有意思。首先，這位帕里什其實就是BioViva的首席執行官，這兩種新藥都是她負責開發的。不過，讀者先不要急著為她唱贊歌，因為這兩種藥都是抗衰老藥，其目的都是為了讓服藥者健康長壽。但是，如果你因此又轉而對她嗤之以鼻，倒也不必，因為這兩種藥都是基于基因療法的新藥，在很多方面存在未知的風險，以身試藥確實需要一定的膽量和勇氣。

目前最常用的基因療法就是利用改造過的病毒作為載體，將特定的基因片段運送到人體細胞內，讓這個外來基因整合到人體基因組內，永久地發揮作用。此次試驗的兩種新藥其實就是基于這種給藥方式的兩個新基因，一個基因能夠增加受試者的肌肉重量，除了能延緩因年齡導致的肌肉萎縮外，還能治療某些因病導致的肌肉萎縮，爭議不大。

另一個基因則是一種名為TERT的端粒酶基因，這個基因能夠延長染色體端粒的長度，其目的就是為了延緩衰老，因此引起了公眾的興趣。熟悉生物學的人都知道，細胞分裂之前先要復制一份染色體拷貝，然后分別分配到兩個新細胞內。染色體復制的過程非常復雜，每復制一次都要短那么一小節。為了不讓有用的基因在這個過程中丟失，生命體進化出了一個很有趣的新機制，即在每條染色體的一端多出來一個類似香蕉把兒的東西，稱為端粒（Telomere）。端粒內沒有任何有用的基因，每次復制后丟失的一小段端粒DNA也就不會造成傷害了。問題在于，端粒的長度是有限的，復制的次數越多端粒就越短，總有一天會耗盡，細胞也就沒辦法繼續復制下去了。

端粒的這個特性讓很多人猜測這就是人類尋找已久的生命之鐘。眾所周知，大部分正常細胞都不能無限分裂下去，而是有一定的上限。有人研究發現，每一種細胞的分裂上限都和該細胞的端粒長度呈現正相關性，端粒越長，細胞分裂次數就越多。細胞分裂次數和壽命有關，因此有不少科學家試圖通過延長端粒的長度來增壽。2012年，西班牙國立癌癥研究中心的瑪利亞·布拉斯科（María Blasco）博士首次在小鼠身上完成了這個實驗，證明延長小鼠端粒確實能增加小鼠的壽命。

上述實驗就是用前文提到的基因療法完成的，理論上可以被用于人體。但這類實驗不屬于治病范疇，政府有關部門對于此類實驗的管理相當嚴格，BioViva公司一直申請不到在美國做人體實驗的許可證，無法進行大規模臨床試驗，即使帕里什本人甘愿當小白鼠，也只能去管理較為松散的哥倫比亞完成這個實驗。

從該公司公布的初步結果來看，基因療法本身似乎是成功了，帕里什體內的免疫白細胞的端粒長度從2015年9月時的6.71kb增加到了2016年3月時的7.33kb，按照人體正常的端粒磨損速度計算，這個增幅相當于回到了20年前的狀態。但是，很快就有人質疑說，端粒長度的測量是出了名的不靠譜，平均有8%的誤差，帕里什的這個增幅處于誤差范圍內，還需要更精確的測量才能說明問題。

更重要的是，端粒長度和健康之間的關系并沒有那么明確，至今尚未有可靠的實驗證明兩者之間確實存在明確的因果關系。換句話說，一個人端粒長度很長并不能說明他的身體狀況就一定很好，反之亦然。

還有一點不能不提，那就是端粒長度的增加還可能導致癌癥發病率的增長。科學家早就知道，癌細胞之所以獲得了無限繁殖的能力，其中一個重要原因就是癌細胞內被激活的端粒酶將磨損的端粒補上了。事實上，有人認為多細胞生物之所以進化出了端粒這個東西，就是為了對付癌細胞。

所以說，BioViva公司的這個抗衰老基因療法遠不如該公司自己宣傳的那么靠譜。當然了，這個思路還是有前途的，讓我們耐心等待吧。