一生愛吃什么

任達

靠山村的林老漢，一生養(yǎng)了三個兒子和一個閨女，大兒子是局長，二兒子是鄉(xiāng)長，三兒子是董事長，就一個閨女，也是一所學校的校長。

林老漢一輩子對幾個兒女真是關(guān)懷備至，三兒一女平時最愛吃什么，他都了如指掌，比如說，老大愛吃馬鈴薯，老二愛吃花生米，老三愛吃西紅柿，寶貝女兒愛吃細細長長的豆角。

就這樣，馬鈴薯、花生米、西紅柿和豆角，成了林老漢一輩子的追求。他開荒地，種上馬鈴薯;麥地的麥垅里，他套種上花生;田間地頭，他就搭上西紅柿架、豆角架。他起早摸黑，辛勤勞作，因為他知道這幾樣東西都是兒女最愛吃的。

今年春節(jié)的時候，幾個兒女都回來了，陪著林老漢聊天，林老漢笑得前俯后仰，突然，他脖子一歪，背過氣去，再也沒有醒來。

幾個兒女慌了神，他們號啕痛哭，老大說：“行了，現(xiàn)在當務(wù)之急，就是趕快給咱爸把壽衣穿上，趁著身上還有股熱氣，胳膊腿還軟和，好穿！”

壽衣早就準備好了，老二、老三趕快找來，含著熱淚給林老漢穿上。緊接著，按照鄉(xiāng)間的規(guī)矩，兒女們把林老漢的遺體停放在堂屋中央，扯上幛子，寫上挽聯(lián)，掛上遺像，貼上“奠”字，很快，靈堂就被布置得莊嚴、肅穆起來。接下來，按照當?shù)仫L俗，幾個兒女要給林老漢燒“倒頭”紙，意思就是給林老漢燒些上路的錢，讓他無憂無慮地上路，不受一點苦難。可要燒這“倒頭”紙，先要給林老漢做一頓生前最愛吃的飯菜，讓他吃得飽飽的，穿得暖暖的，錢裝得多多的，精神抖擻地走上黃泉路。

老大問老二：“咱爸生前最愛吃什么飯菜？”這一問，可把老二給問倒了，他支支吾吾地說：“咱爸生前最愛吃什么，我平時可沒有注意過呀，你問問老三！”老三臉一紅：“我……我也沒有注意過……”

大家都把目光投向了妹妹，心想妹妹經(jīng)常給老爸做飯，她一定知道，可是妹妹拍碎了腦殼，就是想不起來，她也支支吾吾地說：“咱爸生前老是吃咱們剩下的，什么飯菜都吃，我……我也說不清。”

一句話，直說得他們又一次號啕痛哭，四個人跪在老爸的靈前，回憶起老爸生前對他們的好，專門吃他們剩下的飯菜，老爸如今要上黃泉路了，他們卻連老爸平生最愛吃的飯菜是什么都不知道，自己還有什么臉面做老爸的兒女呢？他們越哭越慚愧，越哭越心痛，一個個直哭得頭發(fā)昏，眼發(fā)黑。

老大見狀，再一次流著眼淚說：“現(xiàn)在都別哭了，得趕快想個辦法，把咱爸生前最愛吃的飯菜端上去，咱爸一定餓得不行了！”

還是老二腦子靈活，他哭著說：“東村的三嬸或許會知道，當年她和咱爸還做了一段時間的夫妻呢！”

幾個兄妹一合計，倒也是，當年，媽媽去世以后，老爸為了照顧好年幼的他們，就把三嬸請到家里，為他們洗衣做飯。可是，他們幾個不明事理的毛孩子，死活不認三嬸這個娘。三嬸做的飯，他們不吃，三嬸洗的衣服，他們不穿，還罵三嬸是個妖精，不存好心，企圖分他們家里的財產(chǎn)。沒辦法，三嬸只好含著淚又回到了東村，后來聽說，三嬸還時不時地給林老漢送些好吃的，經(jīng)常偷偷地和他約會哩！

事不宜遲，現(xiàn)在最要緊的就是趕快去東村問三嬸。于是，老大吩咐老二和老三，開上自己的車子，趕往東村三嬸的家。

林老漢故世的消息很快傳遍了靠山村，村民們都十分驚異和傷痛，紛紛拿著幛子、花圈和紙錢，向林老漢家的院子里擁來。

按照當?shù)氐娘L俗，前來吊唁的人，必須要等死者吃了最后一頓飯、拿了黃泉路上的紙錢后，才能來到靈前吊唁。可是，林老漢已經(jīng)走了幾個小時，還沒吃到一口生前最愛吃的飯菜，于是，院子里說啥的都有，有的說：“老林生前種的馬鈴薯、花生、西紅柿和豆角都喂了狗了，做兒女的，竟然連自己父親生前最愛吃什么飯菜都不知道，真是令人心寒！”

老大望著院里前來吊唁的人群，聽著他們的責罵，焦急地等待著老二、老三的詢問結(jié)果。不多久，老二、老三垂頭喪氣地回來了，他們無奈地說，三嬸早在一年前就去世了。老爸生前最愛吃什么飯菜，這個簡單的問題，難住了他們幾個干大事的“長”，總不能讓老爸胡亂吃一點就上路吧，兄妹幾個想到這里，哭聲又起。

這時，院子里一位老大爺開了口，他是林老漢生前的好友老張頭，兩人一塊兒光著屁股長大，在一起待了一輩子，林老漢的心思、愛好，包括秘密，他都了然于胸。

老張頭手拄拐棍，走到林老漢的靈前，抹著老淚，對跪著的四個兄妹說：“今天這個問題，非我來解釋不成。”

四兄妹給老張頭又是磕頭，又是作揖，老大苦苦哀求說：“張伯伯，看在我父親生前和您的交情上，您就告訴我們吧！”

老張頭流著眼淚說：“你們一生愛吃什么，你們父親就愛吃什么，馬鈴薯、花生米、西紅柿、豆角，不過這一頓飯，你們絕不能讓他再吃你們剩下的了！”

說完，老張頭回過頭，對著林老漢的遺像說：“老哥，你……你就吃一頓新鮮的飯菜吧，這一輩子你可就吃這一回啊！”

哀樂聲起，四個兒女失聲痛哭……