諾坎普

當紅球星梅西與退役球星菲戈在諾坎普旁的咖啡廳邂逅，他們的對話直指忠誠與背叛這個令人困惑的嚴肅主題。是做諾坎普之王？還是做諾坎普猶大？看似簡單，實則是個艱難的選擇。

上周五，西班牙《馬卡報》記者喬萬尼飛抵北京采訪足協主席蔡振華，當晚向我披露了知情者不超過十人的“梅西事件”。喬萬尼是信得過的朋友，他于2015年6月1日對此作了記錄。我們在北四環一家小酒吧待到凌晨，喬萬尼向我展示了他寫在手工筆記本上（而非電腦上）的這篇永遠不會發表的作品，它讀起來真像一部小說。他這么做，大概是為了感謝我輾轉通過當年武漢體院同學，幫他找到體育總局領導，最終敲定蔡振華專訪的緣故吧。何況，他知道我是巴薩擁躉，更是梅西的粉絲。

嗯，這是一只淺綠封皮、純手工紅絲絨番石榴花勾勒的筆記本，頁碼不算厚，很多地方出現磨損。喬萬尼小心翼翼交給我，被人偷看的擔憂大可不必，我敢保證這家小酒吧只有我和他說西班牙語，當然也就無人能讀懂他潦草的記錄。下面，我將把“梅西事件”重寫一遍。不過，我可不能確定我寫下的東西與喬萬尼的記述百分之百吻合，時間、地點和少量細節都有改動。畢竟我使用的是中文，并且距離喬萬尼向我展示筆記本的9月9日，都過去了這么久。

那就開始吧。

2015年5月24日晚，最后一個走出更衣室的梅西被人攔在諾坎普（巴塞羅那隊的主場）的弧形陰影中。他以為是苦等他的球迷。此人湊近了，竟是魯伊斯·菲戈——葡萄牙黃金一代的7號隊長。諾坎普之王。諾坎普猶大。

梅西的心怦怦跳。差不多每年都碰見菲戈，最近一次是2014年世界杯決賽，他們在馬拉卡納球員通道打了照面。作為應邀觀戰的嘉賓，菲戈大聲祝福他，還拍了拍他的臉。

現在，菲戈面帶微笑：“你好，小子?！?/p>

“魯伊斯，你怎么會在這里？”

“來見證奇跡。諾坎普奇跡?！?/p>

“哈維？”

“哈維和你。你又進兩個?！?/p>

梅西羞赧地搖頭：“哈維邀請你來的？”

菲戈沒說話。

對，不可能。菲戈極少返回諾坎普。2001年他突然轉投皇馬，從此成為諾坎普猶大，加泰羅尼亞叛徒，一輩子別想擺脫了。當年的菲戈多牛啊，右路過人如麻，梅西無數次坐在巴薩青訓營的諾坎普C區目睹他上演奇跡。1999年對陣塞維利亞關鍵之戰，菲戈連過3人怒射破網，觀眾瘋狂了——一個女人痛哭著，像吞奶酪一樣將巴薩圍巾塞進嘴巴；一個壯漢脫得只剩一條繪有菲戈頭像的三角褲頭，在狹窄的過道狂奔；另有一撥老球迷一面呼喚菲戈，一面跪拜行禮。他當然記得菲戈代表皇馬首次回到諾坎普之夜——只要魯伊斯觸球，加泰羅尼亞人“猶大猶大猶大”的謾罵，幾乎掀翻巴塞羅那城；他主罰角球的時候更慘，拖鞋、手冊、礦泉水瓶、硬幣甚至小刀子像蝗蟲一般砸下來；有人還扔下一只血淋淋的豬頭；比賽中斷了20多分鐘。菲戈的臉色比死還難看。你很難想象，曾經為他癲狂的球迷轉眼成為死敵。人生不就充滿匪夷所思的逆轉？銀河戰艦10號仍然很棒，但比起巴薩右路王總是缺少了什么。

到底缺了什么？

“偉大的哈維，偉大的告別。”菲戈說。頭頂上方，巴塞羅那的群星神秘溫柔。

“他配得上這樣的告別?！?/p>

梅西不止一次幻想過自己的告別禮——像哈維這樣？看臺上拉起巨幅照片，觀眾山呼海嘯，高舉冠軍獎杯，淚灑諾坎普？不，他很清楚他在巴薩的分量，更清楚四屆世界足球先生的分量。他的告別將媲美羅納爾多、齊達內甚至馬拉多納的告別。在此之前才是最難的吶，本賽季，哈維已很難進入23人大名單。

“和他踢球是莫大的享受?！狈聘暾f。

“為我傳了數不清的好球，他才是諾坎普之王。”梅西說。

“喝一杯？”

“算啦，今晚還取消了哈維的晚宴，因為6月7日的柏林決戰。”

“巴薩捧杯是鐵定的。尤文圖斯強弩之末。誰也防不住你?！?/p>

“謝謝?！?/p>

“走吧，街角有一家不錯的咖啡館?！?/p>

“我擔心球迷?！?/p>

“我已經把它包下來了。”

咖啡館也叫諾坎普，極簡主義的白色落地窗，深藍色墻面上張貼著每周更換的巴薩戰報。生意很不錯，但梅西哈維內馬爾等人不會光顧的。它僅僅屬于球迷。進去時，梅西下意識低下腦袋。好在店里果然空蕩蕩的，除了吧臺后面一個蓄著八字胡、長相酷似葡萄牙前主帥奧利維拉的老板兼服務生，沒有多余的人。店面狹長整潔，檸檬色燈光充滿夢幻感。菲戈沖老板揮揮手，挑一張靠窗的橡木桌子坐下來。

老板走近他們，問喝點什么。此時，門被推開，一個光頭大家伙拎著一只大提琴盒走進來。他很高，1米9以上的樣子。他徑直走上馬蹄形的表演區，打開琴盒，像取出烤面包一樣取出大提琴。他開始演奏，曲子大約是《四季》或《恰隆巴》，他不太懂。他熱衷流行樂，比如美國的寇比·凱雷。皮克的老婆夏奇拉也不錯，皮克曾經挨個兒向隊友們贈送夏奇拉簽名的CD。她多性感啊。菲戈要了卡布奇諾，梅西要了蘇打水。大胡子老板不卑不亢，微笑著沖他伸出手，梅西和他握了握。歡迎來到諾坎普。老板說，就像接待兩個普普通通的球迷?？Х群吞K打水很快被端上來。

“魯伊斯，你還好嗎？”梅西說。

“很好。”菲戈說，“一直是葡萄牙和歐足聯的親善大使，去了很多國家，阿爾及爾、中國、緬甸……在韓國差點感染猩紅熱?！?/p>

菲戈一點不顯老，也沒有發福，一直是很多女粉絲眼中最性感的男人。窗外，晚9點的巴塞羅那燈火暗淡，街道寬寬的。老板在吧臺后面端坐，電視開著，是今夜巴薩加冕聯賽冠軍、揮別哈維的實況?？磥硭麤]去現場，也錯過了直播。

“說正事吧，魯伊斯?！?/p>

菲戈攤開兩手，指關節粗大多毛。燈光灑下來。它們很白，像刷過油漆。

“你在巴薩過得很好？”

“你知道，我14歲就來到青訓營。諾坎普就像我的家?！?

菲戈望著他?！澳阍诎退_創造了這么多的奇跡——當然，我的C羅也很優秀，是他督促你不斷進步——你認為，必須把自己獻給巴薩？就像——”

“勞爾？”

“對對，勞爾。他為皇馬踢了十多個賽季，后來還去了德國，還幫助沙爾克04打進歐冠四強。了不起的勞爾！他是我的好兄弟?！?/p>

“三十六七再走，太晚了！”

“是太晚了。”

“如果不走呢？”

“你想好了？”

“從沒想過。”

“向薩內蒂學習？他是你老大哥吧，在國米干了一輩子?！?/p>

“忠誠是阿根廷人的最大優點?！泵肺髡f。

“我知道你怎么想。大家庭般的感情。你、哈維、伊涅斯塔、皮克，包括后來的內馬爾、蘇亞雷斯……你好像跟每一個人關系都不錯。”

“不是每一個人。”

“是嗎？”

梅西沒吭聲。

“主場半決賽屠殺拜仁（注：2015賽季歐冠半決賽首回合，巴薩3∶0大勝拜仁慕尼黑，占據絕對主動，梅西在諾坎普連入兩球）。小子，你太偉大了?！狈聘暾f。

梅西有些窘。得到前輩大師的褒獎就像做錯事一樣。馬拉多納也經常把他掛在嘴邊——梅西是我的接班人。上帝欽點的梅西。哎，雖然拿了那么多冠軍，創造了那么多紀錄，但距離偉大的迭戈·馬拉多納還是那么遙不可及。去年巴西決戰差一點成就了他——一點點，就差那么一點點。偉大與準偉大的窗戶紙不是誰都能捅破的，正如魯伊斯·菲戈。

“第二粒進球比探戈還漂亮，你晃過博阿滕，用你一點也不常用的右腳挑射破網。小子，你怎么做到的？”

“真的沒什么……當年，你不也為巴薩打進了很多偉大的進球？”

菲戈笑了。

角落里，光頭琴師閉著眼睛，動作嫻熟優美，簡直像撫摸琴弦。你再難找到與之媲美的畫面，除了進球。

“魯伊斯，我累了。我剛踢完最后一場聯賽?！?/p>

“好吧，”菲戈說，“好吧。弗洛（即弗洛倫蒂諾，現任皇馬俱樂部主席）最近找到我，希望我出面，說服偉大的梅西加盟皇馬。”

雖然隱約猜到他要說什么，梅西仍被他說出口的話嚇住了。一個叛徒，猶大，還有膽勸降他曾經背叛的盟友？菲戈轉投皇馬那天，梅西像初到西班牙的11歲阿根廷男孩一樣哭了。他多熱愛羅尼（即羅納爾多）和菲戈啊。葡萄牙人一定忘了追在他后面索要簽名的小子，這小子漸漸長大，在瓜迪奧拉手上練就一身絕學?，F在，他真為他尷尬而難過。他何必說出來呢？

“10億。”菲戈豎起蒼白的手。低沉的大提琴環繞它們，像環繞10個叛軍首級?！案ヂ逭f，你能拿走3億。絕對是當今世界足壇最高身價。就算迭戈重返28歲也拿不到這么多。”

梅西輕輕搖頭。

“少嗎？”

梅西開始習慣性地啃指甲。大胡子老板突然拍響巴掌——為了梅西的進球。嗯，沒什么難度，接內馬爾助攻推射空門。巴西人可以自己得分的，卻無私傳給了他。老板回頭朝他們看，沖梅西豎起大拇指。

“弗洛說了，價錢好商量。畢竟是梅西啊?！?/p>

“就像當年的你？”

“我沒法跟你比?！?/p>

“50萬就把你搞定了？”

“30萬。”菲戈說，“只有30萬。”

“偉大的菲戈為了30萬就背叛巴薩？”

菲戈看了看大胡子老板。

“小子，我可以告訴你。”他說，“當年我向努涅斯（巴薩俱樂部前主席）提出加薪。上賽季我們戰績太好了，拿下聯賽冠軍，拿下超級杯，拿下歐冠。我為巴薩流汗流血。歐冠決賽如果沒有我的右路傳中，哪有普約爾驚世駭俗的頭球？我真想活活跑死、累死，只要拿下對手。加薪不過分吧？但是，努涅斯只會舉著刀子要你賣命。羅尼后來去了國際米蘭，莫拉蒂就像待兒子一樣待他。努涅斯呢？羅尼重傷，立即掛牌拋售，身價是原來的一百倍！球員在他眼里和毛驢有什么區別？一旦離開，立馬有人頂替你。努涅斯的字典里沒有挽留，他的血管里流淌的不是溫情，是冰碴。就算梅西的巴薩拿下這么多冠軍也沒用，否則瓜迪奧拉就不會遠走拜仁?！?/p>

“可是巴薩也給了你那么多?！?/p>

“我給巴薩的不夠多？”

“我覺得，球員就應該像勞爾，像薩內蒂，像托蒂，為一支球隊踢一輩子?！?/p>

“就像婚姻，小子。義務和責任是雙方的。很多人就想一輩子守著一個女人，結果呢？”

“自己的原因呢？”

“我不該要求加薪？”

“就算努涅斯不給你加薪，你也應該——”

“留下來？是啊，就算當年努涅斯不同意加薪我就不能留下來？……沒有如果。小子。努涅斯把我的加薪申請無限期擱置了。也就是說，他沒說同意也沒說不同意。太傷人了。”

“所以你找了弗洛？”

“是他找的我。”

“他主動找你？你沒想過叛逃，他怎么可能找你？”

“小子，別用這種口氣跟我說話。”菲戈說。

“叛逃，就是叛逃?！泵肺髡f，“加泰羅尼亞人至今還在罵你……你根本不懂忠誠對一個球員的意義?！?/p>

“忠誠？”菲戈搖搖頭，“我在巴薩五年，不下半打球隊開出三倍的工資。羅馬、尤文圖斯、塞維利亞、大巴黎。忠誠，我比你們所有人加起來都他媽的忠誠。”

“可你離開了。魯伊斯·菲戈，還是穿了皇馬10號?！?/p>

“努涅斯死也不給我加五分之二的薪水！都是我的錯？”

“你離開了。你去了皇馬?！?/p>

“我不得不去?！?/p>

“你永遠離開了，魯伊斯。”

“去他媽的努涅斯，去他媽的弗洛！”

他們互相望著，仿佛筋疲力盡。大提琴的節奏變快又變慢，旋律凝重哀婉。大胡子老板坐著沒動。比賽在繼續，梅西無法看清畫面，直覺告訴他，離他第二粒進球不遠了。

“你聽我說，小子，”菲戈垂下手，“弗洛希望我加盟皇馬那天，我比你還震驚。怎么可能呢？我怎么可能投靠他？我們是死敵，一直是，永遠是?？伤f服我草簽了一份合同，聲稱有了它就能向努涅斯施壓了?！狈聘甑穆曇舻拖氯ィ昂贤@么規定的：先付我30萬，一旦弗洛競選皇馬主席成功，我就轉會皇馬——當時他只是俱樂部的副主席呢。否則，我將賠他3000萬?！?/p>

“3000萬？”

“當時誰要覺得弗洛能競選成功誰就是瘋子。桑斯才是馬德里大佬。我想都沒想就簽了它，凈掙30萬。后來，弗洛的票數居然過半！我傻啦。只有三條路可走。1.答應弗洛，去馬德里。2.留在巴薩，賠償3000萬。3.退役。換了你，小子，你怎么選？”

梅西喘不上氣來。

菲戈舉起杯子。

光頭大提琴師暫停演奏，老板為他送去一聽可樂或蘇打水。大提琴師腰板挺得筆直，始終沒看他們一眼。梅西突然喜歡上了他，此人一身斗牛士的酷勁兒。他有點可憐菲戈了——他在努涅斯、弗洛手里栽跟頭再正常不過。他是球場硬漢，走下球場呢？

“說你吧，小子。說說你。”菲戈說。

“我不想去皇馬，不想做C羅的隊友?！?/p>

“13億。你拿5億，稅后，一次付清?！?/p>

“不是錢的問題。”梅西說，“絕對不是錢的問題。就像你抱著全世界的錢找到迭戈，讓他背叛阿根廷一樣?！?/p>

這時大提琴師去了洗手間，幾分鐘后走回來，坐好，操起琴弓。仍然沒往這邊看上一眼。琴聲復又響起，旋律像一群金色蜂鳥飛入梅西的耳朵。是他熟悉的《上帝之城巴塞羅那》。真美啊。

“我一直以為，這個世界就剩下錢的問題了?！狈聘昱ゎ^往外看，百米之遙的諾坎普就像一個偉大的夢。今晚最后一戰也不太像真的，巴薩又拿了聯賽冠軍，加泰羅尼亞人嗨翻了。梅西的大理石雕像出現在市政廣場，和畢加索作伴是遲早的。幾百年來，能在廣場立像的人物只有5位——堂·吉訶德、畢加索、達利、伊涅斯與巴勃羅，后兩者是斗牛士和政治家。梅西的最大爭議是，他來自阿根廷。但只要像薩內蒂呆在國米一樣呆在巴薩，一切都不是問題。

“你還不明白？我掙的錢夠多了。我只想和我的兄弟們并肩作戰。”

“你會老。你們都會老，會離開足球。沒什么東西是永恒的。”

“足球是永恒的?！?/p>

“你從不厭倦？”

“厭倦什么？”

“足球也會讓人厭倦的。你呆得夠久了。你不覺得，換個環境能讓梅西獲得更大成功？”

梅西望著他。

“小子，你知道我在說什么?！?/p>

梅西的心怦怦跳。

“對，就是大力神（注：世界杯）?！狈聘暾f?！案ヂ搴筒祭氐年P系就像鐵打的，去年他四處游說才確保葡萄牙附加賽干掉瑞典挺進巴西——白癡都能看出來那只葡萄牙的成色，C羅差不多以一己之力挽救球隊。難道，僅僅是C羅一個人的功勞？”

菲戈滿臉苦笑。

“弗洛，我，我們想盡辦法才幫了我的葡萄牙。只要你投奔馬德里，弗洛可以幫你搞定俄羅斯的決賽入場券，力推阿根廷拿到冠軍。一旦你加冕，梅西，偉大的梅西，能與你比肩的只剩下馬拉多納、羅尼和貝利了，就連齊達內也比不上你?！?/p>

梅西清晰地聽見自己的心跳聲，像一粒子彈來回飛竄，大提琴也跟不上它。他招手讓老板上了一瓶礦泉水。他從不喝碳酸飲料，也不喝咖啡。必須為6月7日之戰集中精力。他忽然覺得什么地方不太對勁——菲戈為什么挑了決戰前幾天來見他？為什么不在柏林？為什么不推后幾天？

“是意大利人讓你來找我？”

菲戈搖頭，“我打心眼里希望巴薩捧杯。是弗洛的意思，他很著急，希望你下賽季就穿上白色戰袍。除了大力神杯，弗洛還將在你退役后聘請你擔任皇馬終身顧問。年薪500萬。任期從你退役，直至墳墓?！?/p>

“他瘋了！”

“他是瘋了。他是全世界最精明的瘋子?！?/p>

“他真他媽瘋了！”

“巴薩能給你這些？答案絕對是NO?！狈聘暾f，“年薪1200萬、三年合同，僅此而已。偉大的梅西，努涅斯能給你的，僅此而已?！狈聘晁浪蓝⒅?，“你配得上弗洛答應你的所有條件。前無古人的條件，小子。2018的俄羅斯，你31歲了！”

“是啊，我們本該在巴西奪冠的。”

“迭戈在你這個年紀做到了。如果錯過俄羅斯，你認為你還有機會？”

梅西繼續啃著指甲。

“我在等你說YES.”菲戈說。

梅西啃指甲的頻率明顯加快，就像啃一只螃蟹。

“為什么？”他問。

“什么為什么？”菲戈說。

“為什么找我？”

“這還用問嗎？”

“能相信弗洛？當初你不就輕信了他？”

“可他的承諾，全部兌現了。”

“你承認了，”梅西說，“承認是你的問題。”

“哎，實話說吧。這么些年來，我每次走近諾坎普都嚇得發抖。我怕他們認出我，更怕什么人跳出來對我捅刀子。我告誡自己都過去了，是他媽的命運開了一個卑劣的玩笑。憑什么魯伊斯·菲戈被釘上十字架？我在巴薩、皇馬奉獻了足夠多的經典，還不夠嗎？如果跳出狹隘的馬德里和巴塞羅那之爭呢？抬頭看看世界，我們流血流汗都為了什么？除了足球，還能為了什么？”

他凝視著梅西。

“弗洛會為了你的大力神拼上老命，我也會。我喜歡你、崇拜你。如果能為你贏得一次大力神，是我畢生的榮耀?！?/p>

“球隊是11個人的，你們怎么可能主宰一支球隊的命運？”

“場上11個人，場下遠不止11個人。場下的人當然能主宰場上的人。否則就不會有法國1998年奪冠，2002年韓國人也進不了四強?！?/p>

“就算主宰幾場比賽，總不能主宰全部的比賽?！?

“小子，阿根廷會進入最后決戰，然后捧杯?！?/p>

“……”

“機不可失。迭戈、羅尼之后，球王需要接班人。”

他扭頭往外看，街口的紅綠燈孤獨地亮著。大提琴聲若有若無。

“我們曾經都夢想自己成為迭戈，成為貝利，結果呢？”菲戈說，“人們等得太久太久了。”他繼續凝望著他，“小子，你還等什么？”

梅西回過頭。

菲戈掏出手機，撥了一串長長的號碼，然后遞給他。當那個略顯沙啞的嗓音在耳邊響起，他差點熱淚盈眶。迭戈，偉大的迭戈。

“是我，”梅西說，“是我，魯伊斯就在我對面呢。迭戈，我剛踢完最后一場聯賽?！?/p>

遠在布宜諾斯艾利斯的馬拉多納問候他們，嗓音充滿倦意，“這邊凌晨3點。魯伊斯瘋了嗎？”電話里傳來窸窸窣窣的聲音，馬拉多納似乎穿著一雙特大號拖鞋走來走去?！昂伲R奧，半決賽我看電視了，你真棒，比我當年還棒。祝你6月7號捧起大耳朵杯?！?/p>

梅西大步走出去，外面星光低垂，夜風涼颼颼的。

“迭戈，抱歉，很長時間沒給你電話了。哎，接連不斷的比賽，比賽……”

“我永遠支持你?！瘪R拉多納說，“媽的，最近累壞了，陪著約旦王子到處游說，必須把布拉特那條老狗弄下臺。太黑了。實在太黑了。你怎么能容忍一個黑手黨老大繼續連任？足球快死啦！”

“你聽我說，迭戈。如果魯伊斯、布拉特、弗洛承諾幫助阿根廷在俄羅斯捧杯，你信嗎？”

“去他媽的。誰跟你打包票？魯伊斯？他就是個勢利小人——等一下，等一下。他什么意思？他不知道我力挺約旦王子競選國際足聯主席？”馬拉多納停下來。耳麥里傳來他急促的呼吸。梅西呆站著。一輛白色寶來呼嘯而過。諾坎普球場大得像阿爾卑斯山?！懊靼琢?！”馬拉多納喊道，“答應他，答應魯伊斯。答應他。”

“答應他？”

“傻小子。一旦你得到他的支持就為國家隊上了雙保險。無論布拉特還是約旦王子，你都能捧回大力神。”

“可是，迭戈——”

“你還猶豫什么？”

“迭戈，足球高于一切，還是國家隊高于一切？”

“這是一枚硬幣的兩面?！?/p>

“但是——”

“生或者死，嗯，我選擇忠誠?！?/p>

“1986年，有人這么勸你嗎？”

“你覺得，那時候的足球像現在一樣骯臟？”

“你能發誓嗎？”

“當然。我對圣母瑪利亞發誓?！?/p>

“謝謝你，迭戈?！?/p>

“答應魯伊斯。為了阿根廷，也為了我?！?/p>

他掛了電話，推開門，走回來。

“別著急回答?！狈聘暾f，“如果草簽協議，你可以拿走300萬。我原來的10倍。這大概，”他誠懇地說，“就是我和你的差距。”

“魯伊斯，沒有可比性。你永遠是我的偶像?！?/p>

“這些奉承話就不用從偉大的梅西口中說出來了。歐冠結束后再答復我？”

梅西沒吭聲。

“我是認真的。今晚的每一個字，都是認真的。我能猜到迭戈說了什么。聽他的。他才是你永遠的偶像，也是我的偶像。我算什么？叛徒，猶大?！彼α?，“難道我沒把最好的我獻給諾坎普？”

他沒法回答。

“我有答案了?！泵肺髡f。

菲戈看著他。

光頭大提琴師忽然放下琴，大步走來。

老板側過身——他見證了錄像里的四粒進球，除了梅西打進兩個，拉科魯尼亞也扳回兩個。2∶2是一個完美比分，既確保巴薩奪冠，又為哈維舉行了道別禮。大提琴師逼近了，此人光禿的腦袋閃閃發亮，黑西服里面的白襯衫打著黑色領結。標準樂師打扮，彬彬有禮又矜持倨傲。

“能簽個名嗎？”他望著梅西。

“嘿，我在哪兒見過你？”菲戈說。

大提琴師笑了笑。

“行，簽哪里？”

大提琴師掏出筆，又抽出一張一百歐元的鈔票，“就這里吧。”他說，“只有它了。”老板走過來，小心呆在他們身后，像保鏢似的提防著什么。梅西簽了名，把鈔票遞還他。大提琴師小心翼翼將它貼胸塞入西裝，然后用他修長的右手來回撫摸，似乎擔心它飛走。

“謝謝?！贝筇崆賻熣f，“你是最偉大的。最最偉大的！加泰羅尼亞為你驕傲！唯一的美中不足是，”他望著梅西。后者由于仰視，像等待判決一樣突然有些緊張。他以為他要說的是大力神杯。不料，對方搖搖頭，“唯一的美中不足，你不是西班牙人。”

他們笑了。

“這位，魯伊斯，你一定認識，他才是真正的偉大呢。”梅西說。

菲戈笑著搖頭。

“誰不認識這張臉？引無數女人瘋狂的臉啊。魯伊斯·菲戈，葡萄牙黃金一代的英雄，巴薩右路王，皇馬銀河戰艦10號?！贝筇崆賻熣f，“勞煩偉大的魯伊斯也給我簽個名，好嗎？”

“當然?！?/p>

大提琴師遞上簽名筆。但沒有東西為之簽名了。大提琴師的手伸向桌上的紙巾。老板笑著說，“羅塔，要我借你一百歐元嗎？”大提琴師并未理睬，他展開紙巾，遞向菲戈，“可以嗎？”

菲戈簽了名。令人驚詫的一幕發生了——大提琴師接過紙巾扔在地上，伸出右腳，用亮閃閃的黑色漆皮鞋狠狠踩它，很快踩個稀爛。他抬起腳，用冷漠至極的口吻一字一頓地說，“叛徒！”

菲戈目瞪口呆。

大提琴師微微俯身——他真高啊，看起來足足兩米。“還記得我嗎？”他盯著菲戈那張通紅的臉，“14年前，角球區，是我扔的豬頭。那天我要帶一把手槍也沒人攔得住。我一定會沖你開槍的。”

“羅塔！”老板大聲說。

大提琴師高傲地走向舞臺，收起大提琴，向門外走去。

“嘿，你站?。　狈聘暾f。

他頭也不回地去了。

老板攤開兩手，“對不起，我從來不知道羅塔——”

菲戈坐下來。店里似乎仍縈繞著大提琴聲。十點剛過，偶爾出現的汽車馬達聲穿透玻璃門。電視里反復播放最后一場聯賽。本賽季梅西的進球數落后C羅7個，歐冠半決賽卻讓人們忘了C羅。

“我該走了。”梅西說。

菲戈望著自己蒼白的手。

梅西伸出手，菲戈敷衍地握了握，然后放下。梅西走向門口。四周靜得可怕。解說員的語速太快了，像機關槍一樣。

大胡子老板低聲問他，“魯伊斯說了什么？”梅西沒有回答。“我知道他說了什么。”老板說，“我用腳趾頭也能猜出來他說了什么。當年弗洛倫蒂諾就坐在你今天的位置?！?/p>

菲戈高聲喊道，“你剛才說，你有答案了？”

梅西回望他，“是的?！?/p>

然后他推開門，走出去。

外面，黑暗的最深處，諾坎普就在那里。遼闊，宏偉，像上帝遺落的王冠。他深深呼吸夜晚十點的巴薩氣息，它帶著梔子花、圣誕樹、青草和露珠的香氣。他比任何時候都渴望大力神杯，也比任何時候都討厭它。黑色寶馬7就趴在停車場上。該回家了。

菲戈仍坐在咖啡館里。

“丹尼斯，謝謝。”他沖老板說。

“羅塔的表演堪稱完美。”丹尼斯說。

“他說他有答案了。我猜到他的答案了?！狈聘晷χf，“真好。絕不能讓魯伊斯·菲戈的悲劇再演一遍。他真是偉大的小子?！彼麑⒁晦n票輕輕擱在橡木桌上，“一半給羅塔?！彼f。表情嚴峻、自豪卻又帶著無限悲哀。

“幾點了？”他又說。

“十點一刻。”

他靜靜地看著丹尼斯。

“給我來點吃的?！?/p>

“只有咖啡?！?/p>

他望向外面。諾坎普的月牙形輪廓是看不見的，何況這么晚了。

“我餓啊?！?/p>

“冰箱里只有吃剩下的一點意大利面。要我熱熱嗎？”

“算了，算了。我坐一會兒，就走?！?/p>

補記：2015年6月2日，剛剛競選成功的新一屆FIFA主席布拉特宣布辭職，或與國際足聯出現的大面積腐敗有關。約旦王子阿里立即表態，他將參加新一輪競選。

6月7日，2015年歐冠決戰在柏林奧林匹克球場打響，最終巴薩3∶1擊敗尤文圖斯奪得歐冠。梅西本場未能取得進球，但三粒進球都與他的策動有關。

作者簡介

陳鵬，男，1975年生于昆明，國家二級足球運動員。17歲開始發表小說。魯迅文學院第十七屆高研班學員。近年來主要作品散見《北京文學》《十月》《當代》《青年文學》《鐘山》《大家》《江南》等各大文學期刊。曾獲《十月》文學獎等多種獎項?，F居昆明。

責任編輯 張 哲