雁侶

人的愛情純潔，還是動物的愛情更純潔？老詩人董本祺的小說《雁侶》把人和雁的愛情交織在一起，讓我們見識了什么是世界上最忠貞的愛情的同時，也使我們羞愧。生而為人，我們為什么在雁面前羞愧？

新人自白

早年，為了反映改革初期新貌，按照毛主席“生活是創造的源泉”的教導，我曾和幾位業余作者一起徒步走遍南昌市郊周邊區域，收集素材，其中就包括新建的南磯公社。

從日出走到日斜，上了島，到公社交了介紹信，在招待所住了一晚。第二天，應我們的要求，公社安排我住進了小說主人公陳凡經的窮家破屋，并開始采訪島上的農民、漁民、石工、醫務所工作人員等。

我一邊采訪一邊記筆記，心里只覺得新鮮、充實、具體、生動，幾天之內記了整整一本子。但那時還根本想不到寫什么，覺得有趣的材料就用就撿，還到過打雁現場去參觀過。文字都不是成品，而是素材。

時間一晃就過了30年，我1995年退了休，才有時間考慮寫作的問題。5年間共寫了19篇中短篇小說，其中就有《雁侶》在列。

那時，翻開筆記本，所記之事，無論人物、地點、場景、家居情形，猶如昨日，均歷歷在目。真是人熟島熟，我跟陳凡經一起生活了一個禮拜，以后還有來往，所以他那破家，我閉上眼睛都能想見。

雁不改配的故事，是采訪中聽當地人講的，心中著實感動了一番，只是把守節的封建倫理道德改成了真愛無價的新價值觀念而已。

打雁的具體方法，就是一段當時的現場筆記，原汁原味。

小說的另一個手法特色就是通俗化、口語化。這樣做完全是為了突出地方風味、島民風味的生活氣息和改革開放早期的真實狀態。現在看起來，未著重點破打雁會破壞生態環境問題，是本篇小說存在的一個不小的缺點，只是側重從人性出發寫了喪偶后，雁不改婚、成了孤雁的軼聞趣事。

從寫作這篇小說中，我個人有以下四點體會：

一、向生活學習，向工農兵學習。認定生活是不竭的源泉，人民大眾是文學的主體主角，這是我終生不變的方向。顯然，不去南磯，不去接近島民，我寫不了這個作品。

二、深入生活，深入實際，躬身踐行是我明確的創作態度。我農、工、兵、學、商都干過，寫一行、干一行、學一行，行行都是先做學生，后當作家。我的大學是社會，我的老師是人民大眾。在每一個職業者面前我都是學生，只給學習寫作者當先生。

三、筆記不停，手勤腳勤，勤訪、勤問、勤記，積累資料素材是我基本的創作方法。

四、有了素材，怎樣變成作品，要提煉、提純、提高。

本來雁的故事，與陳凡經的愛情是不搭界的，與改革開放也不搭界。但是我把三者結合起來，融為一體，成為一個完整的時代故事。

這四者，在我59年的寫作生涯中，一個都沒有少，也一個都不能少。《雁侶》這一篇，就是一個鮮明的例證。

南磯山是鄱陽湖西南區的一個小島，島形似鳳凰，寬五里，長十多里。歷史上，它為元末明初朱元璋和陳友諒交戰之地，是有名的古戰場。朱在余干康山，陳駐南磯。島上現還有陳頭嘴、馬子山、穿盔甲幾個村名沿襲著。

1980年，它的行政區域名叫新建縣南磯鎮，下轄三個大隊——紅衛、向陽、朝陽。島上住戶約4000余人，人均不到4分地。所以多數居民亦農亦漁。上半年種棉花，下半年種油菜，仍不足衣食之需，生活很貧困，只好靠捕魚來幫襯繳用。農閑時，還要開鑿磯石賣錢補貼生活。就這樣，一年忙到頭，三百六十五天，天天為吃穿二字發愁。島上住戶還有三怕——一怕染上血吸蟲病，沒錢治（在歷史上，此島因血吸蟲病泛濫，而被稱作“瘟神島”）；二怕結婚，付不出彩禮、禮金，老婆娶不進門；三怕修繕破舊老屋，買不起青磚灰瓦。

南磯島雖然荒蕪，也有自己得天獨厚的地方。每年春夏二季，鄱陽湖水上漲，島上四周成為一片汪洋。秋季開始至來年春初，湖水下降，河渠縱橫交錯，湖洼星羅棋布，水草碧綠如茵，大量魚蝦、螺蚌滯留淺灘濕地，為白鶴、天鵝、鴻雁、野鴨等候鳥提供了豐富的餌料。加之這兒適宜的氣候，純凈的湖水和僻靜的環境，共同造就了北來的各種候鳥越冬棲息的天居場所。直到次年三月至四月天氣回暖花開滿枝時，才又結隊遷徙北上，重返故土，按此規律周而復始。年年如此，從不耽誤、改變。

南磯島上住著一個我每每回憶起就久久無法平靜的人，就是現在我寫著的這篇小說中的主人公，他叫陳凡經，住在南磯山頂西端一幢破舊老屋里，是全島最窮的一家。

陳凡經是條光棍，快二十五六歲了，還沒娶上老婆。不是人丑，論身材長相，他在全島是數一數二的帥哥俊崽，真是要多漂亮就有多漂亮。憑長相找老婆，他可以連腳踢；也不是人懶，他是全島數得上的一位勤快能人，種地捕魚、炸石駕船，無一樣不行。

那為什么打光棍呢？不為別的，就為窮，就為倔。陳凡經住的屋子，天晴漏太陽，夜晚漏月光，落雨掛水簾，下雪飄滿床。他睡的床，就是曬魚蝦的篾摺子兩頭架在條凳上，家就是一鍋一灶而已，被子破爛得就像一張漁網，又腥又臟。你看，這樣子，哪個女崽子肯嫁這樣的人呢，那不是吃苦要吃到死嗎？

好在他脾氣倔，就靠這每天7個工分8角錢活命，再苦再累，不借不貸不求人，不為非作歹犯法，自己一個人撐著，干最苦的活，掙最干凈的錢。

硬是蒼天有眼，想不到就這樣一條硬漢子，讓新建縣城一位來島上做客走親戚的女崽子看上了。怎看上的呢？說來真是天緣，天作之合呀！

縣里來的這位女學生姓杜，芳名叫彩霞。一聽名字，就準知道她人長得有多標致。她那年19歲，在縣里上高中，成績靠前，不數一就數二，絕數不上第三。她有個姑姑，是位護士，嫁給了公社衛生所何所長，夫妻二人就在島上唯一的衛生所操辦看病和拿藥這一檔子事宜。

1981年8月彩霞聽她姑姑說，南磯島上風光如何如何美，便特意走來觀賞一番。她在昌邑碼頭公共汽車站下了車，順著濕地上人們用腳走出來的唯一小道，泥一腳、水一腳地往南磯島上走，邊走邊在水洼壙泥中撿些螺絲、蚌殼玩。走了大約一小時，抬頭看，炊煙裊裊，島已在望了，忙加快步伐前進。正走著，忽然看見路邊一個草窩小洼里有一條魚，在干不干濕不濕的污泥中掙扎，大約有一斤多重的樣子，仔細觀察了一下，還是條烏魚哩！她興致來了，便伸手去捉，手夠不著，再朝前跨一步想踩在草棵上，腳剛落下，“撲通”一聲，糟了，掉進一個水潭里了。水深至脖，泥淖齊腰，怎么努力怎么掙扎都爬不出來，沒辦法，只好叫喊“救命！”

傍晚時分，這兒哪有什么人來呢？眼看兇多吉少，危險萬分，也是無巧不成書，草窩中忽然鉆出一個人來，是位青年后生，衣衫未脫，縱身跳入水潭，先把她托了起來，放在岸上，算是救了她一命，然后自己再跳出了水潭。

杜彩霞一看這小伙子，虎背熊腰，眉闊眼大，筋強骨健，忙連聲道謝。兩個人來到溪邊洗凈了污泥臟水，因為無衣服可換，就這么水淋淋地穿著。洗滌中，小伙子問清了杜彩霞的來意，便說：“正好，我就是南磯山的，跟我走吧！”此刻，時間仿佛定格了一般——兩個人一忽兒男前女后，一忽兒男左女右，邊走邊聊，衣服都由濕到半干了，話還沒說夠。青年健壯樸素熱情真誠，姑娘美麗聰明溫柔浪漫。兩個人雖然自始至終手都沒有碰一下，然而心有靈犀、心心相印。那叫什么？叫一見鐘情，還叫相見恨晚，更叫一救定終身，所謂自古英雄救美女，向來美女配英雄。上島了，小伙子把杜彩霞送到公社衛生所，因身上邋遢不好意思進去，才回家去洗澡換衣服了。

這個小伙子，就是光棍陳凡經。

當夜，縣城姑娘杜彩霞經歷了平生第一次失眠之夜。她的眼前腦海和心頭翻來覆去總是出現陳凡經的身影。一會兒是他的眼睛，那眼睛透徹善良；一會兒是他的臉，那臉上蕩漾著笑容；一會兒是他的手，那雙手曾經托舉過自己，是否他在無意中摸到了自己，他究竟摸到了自己哪里？雖然她說不出他摸了她身體的具體部位，但是似乎一瞬間她的身體，每個部位都沸騰著他的體溫。她感受到了曠世刻骨的人間氣息。那時，在黑暗中，她還不知道救她的人叫陳凡經。不知道歸不知道，不知道也抵擋不住愛。她清楚自己這是愛上他了。這愛來得太突然，令她睡不著。

第二天，光棍湖洼救女子的事，口耳相傳，頓時傳遍了全島，弄得家喻戶曉。人人都說他倆是天緣，蒼天撮合成世上最般配的一對夫妻。

人是般配，可錢卻不般配。

杜彩霞是新建縣長堎街上一家做建材生意老板的獨閨女，家里要啥有啥，電視、電話、冰箱、洗衣機，還有空調，一樣不缺。朋友們，要知道那時可是1981年啊，電視冰箱空調還遠遠沒有普及呢。她家資金有多少那是保密的，別人無從知道，隨意估量一下，四位數嫌少，五位數正好吧！而陳凡經家要啥沒啥，愛是愛了，可婚姻二字怎么搭得上來呢？

那年頭，農村人娶個老婆，光彩禮一項至少上千元。天上不會掉鈔票呀，強勞動力做一天7個工分，才8毛錢。上千元，哪兒撿去，哪兒偷去？

所以當陳凡經有心送杜彩霞回縣城的時候，也只能是把家里獨有的正在下蛋的母雞綁了，作給杜彩霞父母唯一的見面禮。

杜彩霞的父母聽女兒一講洼地被救的經過，那是一臉的歡喜，嘴里千恩萬謝。

可一聽女兒情意綿綿以身相許的表示后，杜彩霞父親卻大為不滿，只說一句話：“要娶我女兒，拿彩禮來，3000塊，一文也不能少。”

陳凡經一聽這話，扭頭就走，卻被杜彩霞攔住，叫他坐下，讓她進房里慢慢和父母商量。

母親說：“3000塊不多，把你養到快20歲，不說辛苦，就一天吃一個雞蛋，算算也得花上千元吧？”

父親說：“不送彩禮，左鄰右舍會笑話，被人看不起，面子上難做人！”

母親說：“現在一斤肉都七八角，大姑娘一百多斤，3000塊賣了還多呀！”

父親說：“光給你陪嫁妝，至少就得1500到2000塊哩！”

母親說：“是嘛，純一樁虧本買賣。”

父親說：“前些年，我娶你娘，花的還不止這個數呢！”

說來倒去，反正就是一句話：“沒錢，不成！干指頭蘸芝麻吃，休想！”

鼓搗來，鼓搗去，足足扯了兩個多小時，還是不歡而散。

臨別時，杜彩霞父親給陳凡經撂了一句話：“趕緊找錢去！你們那南磯島上人，靠水吃水嘛！可以捉魚撈蝦賣呀，可以打雁網雀賣呀，掙錢不難啵。現在城里人都愛吃野味，一只雁可以賣到五六塊錢，還買不到，趕緊去打呀！”

真是一句話點醒了懵懂人。陳凡經回來考慮了一夜，心里就只剩下一句話：有理，做得！再說了，不做也不行。他的眼前時刻浮現出杜彩霞送別他時的情景。他無法忘記，他怎能忘記？他雖然沒文化，形容不出杜彩霞對他的依依不舍之情，但是他從杜彩霞的眼晴、臉頰，以及身體各個部位的姿態，都看出杜彩霞是愛他的。他是一個被愛干旱了許久的人，一個渴盼愛的人，更是一個懂愛的人。他明白，他遇到了那個他生命中一生一世生生死死都再也不能分開的人。他只是一半，她只是另一半，他們兩個必須加在一起才完整，才是生活，才是生命，才是人。

1981年那時候，人們還不曉得天地人和諧、要保護生態環境的大道理，又剛進入市場經濟階段，反正一句話：什么事，只要人們需要，就可以做。

陳凡經下了決心，要打幾十只大雁，撈回幾百塊錢，先把訂婚彩禮錢交掉。紅繩子打了個結，要解就難解開了。

陳凡經把想法和杜彩霞一商量，杜彩霞也同意他的做法，并表示要幫他辦成這事。兩個人在這棟破房舊屋里，上上下下翻了個遍，找到了父母留下的一管破銃，經過清洗、修復，掂在手里覺得可用了。

但陳凡經從來沒有打過雁，為此，他買了一包煙專程向島上一位姓樊的老師傅請教。樊師傅那年58歲，蔣巷三屋大隊人，自家無土地，從13歲打雁起，就靠這管銃吃飯。老樊打雁出了名，外地學打雁的年年都來拜師學藝，或是請他領頭，給他多分東西，一般是分一半給他作報酬。

老樊見陳凡經是自己島上人，條件優惠，不收禮，不分成，前前后后給他講了以下一番話：原來這鄱陽湖里禽鳥資源十分豐富，向有七雞、九雁、十八鴨之稱。

七雞是青雞、林雞、飛雞、草雞、沙雞、野雞、冠雞（紅肉如雞冠長的頭發）。

九雁是金圈子（小雁）、末尾子、短頸大雁、長頸大雁、黃頭腦、大花嘴、鵝雁、斑雁、草雁。

十八鴨是對鴨、青頭對鴨、四鴨、黃頭冬、烏頭冬、琵琶、花秋、花鴨、草鴨、綠鴨、八鴨、魚鴨、魚排子、泳鴨、草鴨（黃毛）、冬鴨、長頸子鴨、山鴨。

此外雀禽還有白鶴、天鵝、駝鵝、白老鸛、烏頭鸛、青障大白鷺、小鷺、野鷺鷥、勾鷹、紅蹄子、青蹄子、蓑衣錦（花雀）、鷂鷹、貓頭鷹、魚鷹、魚雕、鵝尾雕、烏風雕（大的能長17至18斤）、迷水鬼子等幾百種。

捉這些水鳥，一般有三種辦法——一是掛網絆，如用蝦子網捉活鴨，頭、翅、爪碰到絲網插網，掙不掉，一網能裝七八十只。二是用“三步倒”毒。三是用銃打。

銃打也有三種——一是船打，二是車打，三是排打。車打、船打都是單打，排打是排銃埋打。子雁在岸上打，用推車靠近，人用膝蓋推，帶一只狗，要黃的或黑的，狗在前面走，起掩護作用，還要估計距離。人穿烏衣，戴烏帽。

船打，船頭要掛草排子，防止船形暴露，或用一塊白布蒙住船。船頭上有洞，水都分開，或小艙要漏，有洞，水響，形似天鵝吃水狀，否則，離一二里雁就會飛掉。

排打，要看天氣，聽收音機的天氣預報。一次可裝20多管銃，打到雁50至60只，裝十次銃，有把握的達八成。管銃長一丈二尺，底二尺四。無縫鋼管的銃能打150步，土銃只能打60步。

打雁還是單銃打的人多。湖南土銃要腐鐵卷，卷成一丈二尺筒，再斗攏，成本要360元一支。中間裝鐵子八兩到兩斤，尾部裝混合的碳、磺、硝，有點火孔。打雁時，點火、燃硝、發熱、起沖力，把鐵子從銃口推射出去，擊中目標。銃重的有50至80斤，輕的20來斤。雁厚（多的意思）距離近，用小銃打。大銃打得遠，但子硝數量大、成本高。

單銃打雁，有技術，要高推前低拉后。平打，銃能打六尺高，打高了，子會飄掉；打低了，會栽掉。后面火一點，雁驚飛，起到個把人高，子到了，雁傷了，撲下來。銃打的距離，大的打120步，中的打30步，小的打20步。

銃打三至四年要修整一次。

打雁的人要懂雁，曉得雁的習性。

俗話說：“八月初，雁門開”。每年陰歷八月，雁從北方飛到鄱陽湖安身過冬。轉年三月清明邊子離湖飛回北方，在青海湖下蛋，雁一年下兩次蛋，叫早窩、晚窩。

蕩里打大雁要選夜晚，白天雁到湖里游水去了，夜里才進來睡覺。先是有孤雁來，繞兩圈，見沒什么動靜，便飛回去，再帶雁群來。孤雁帶頭落，群雁“呷呷”叫，孤雁應聲“各落、各落”，雁群再慢慢落下。雁不到水中睡覺，睡在泥灘上。雁有巡邏的，整夜不睡。

雁頭向風（起東風就向東，起南風就向南）。打雁人行二三里，從雁背后繞到雁前頭來，否則雁聞出硝味就飛掉了，逆風聞不到，順風就不行。打，先把雁的崗哨打掉，銃一響，雁先不曉得，摸不清頭腦。一只洲，雁靠草邊落，看向那頭吃，看雁屎。雁不吃原食，都爭頭食。雁喜歡吃沙子、葦草。太陽一落山，打雁的人逆光爬近，月頭打，點銃要估路，聽雁吃的聲音。草雁吃食，不管雁多雁少，吃了兩三天就變地方，今天來這兒吃了，明天它還來，三天后食吃殘了準不行。中午等它吃飽了，趕緊布銃，裝銃要裝在雁屎厚的所在，人多了，雁就要變場。老樊講，有一回，用排銃，七天打了三次，打了上百只雁，打到小雁、老雁“咿咿咿”就飛。

剛解放時，湖口出水嶺，老打雁的走水里進，草長。進去19個排子，一人一管銃，統一用火打，前面的打，后排的撿雁，是人都有份。不從水里進，會打誤會，打死人。有一個撐船的，誤點火，傷了兩個人，把大家教乖了，做事要按規矩辦……

陳凡經聽了老樊師傅以上的一番傳授，便按照規矩一一操作起來。但不曉得是經驗不足，還是時運不濟，頭天撲了個空，無功而返。

第二夜，風轉運轉，果然打到了一只活的。陳凡經對這一次初戰獲勝非常得意，迎著曙光笑容滿面，提著兩只雁腳邊走邊唱“采茶戲”調，走回家來。可他沒想到的是，他提雁在前頭走，卻有一只雁跟著他后邊飛，或是在頭上旋圈。他走多久，雁跟多久，一路上還“嘎嘎”叫著，耳朵聽得像一個人的哭聲。他討厭這聲音，回頭趕了幾次，也趕不走，你趕，它飛開一陣子，等你回身走了，它又“嘎嘎”跟了上來。下半夜背銃挎包走了五六里濕地，終于到家了。

陳凡經前腳剛進門，在姑姑家學護理的杜彩霞早已聞訊趕來，后腳跟進門連聲賀喜稱贊。他指給她看，是只老雁，公的，白頭白肚，嘴口全是斑，鐵子傷到翅膀，站起光撲騰，飛不了。杜彩霞連忙解開雁爪上的繩子，準備用雞罩罩住。陳凡經立馬進房去收拾身上的濕衣服，準備天亮時帶上街賣去。

杜彩霞剛把老公雁放進罩里，那另一只雁就飛來了，落在住屋上“嘎嘎”直叫，還上下繞圈，一步也不離開了。

雁叫聲吵醒了睡覺的人，惹得左鄰右舍出門來觀望。有人說：“雁講義氣，只配一次，關住的是只公的，那飛來相伴的肯定是只母的。”

也有人說：“殺了賣去，省得吵！”

陳凡經說：“那不行，活的一只要賣10塊錢，死的只能賣5塊，耽擱了一天一夜的工，劃不來！”便用雞罩改罩在大門外，催杜彩霞回去休息，自己也關門睡了。島上都是熟人或親戚，放心，不會有人偷的。

母雁見公雁被罩在外邊，這下不叫了，便冒險飛下來，隔罩伸頭與公雁交語、接吻，就好像一個女人探坐監的男人一般。

陳凡經半夜開門看了一下，自言自語說：“唉，造孽呀，看都看不下去，不是我等錢娶老婆，我都會把你放了。今夜等你兩個親熱親熱吧，明天一早就去縣里賣掉！”

第二天，天還沒亮就聽見急促的拍門聲，打開門一看是杜彩霞，便說：“天還沒亮，時間還早哩，急成這樣子干什么？”

杜彩霞指著門外說：“急什么？你去看看！”

陳凡經趕緊出門一看，雞罩被兩只雁頭鉆出了一個窟窿，外邊的母雁把頭伸進去，里邊的公雁把頭伸了出來，頭靠頭，頸交頸，兩只雁都斷氣了，纏得緊緊的，用手剝都剝不開。

陳凡經說：“也好，一只活的變兩只死的，還能賣10塊錢。”

話剛說完，誰知杜彩霞竟用手掩住臉，哇哇地哭了起來。

陳凡經忙問：“你哭什么呀？”

杜彩霞也不回聲，光哭。

等杜彩霞哭了一會兒，陳凡經才扒開她的手說：“雁死了就死了吧，又不是你家什么人，你哭什么呀？”

杜彩霞一聽，用手指頭戳住陳凡經的胸口說：“你就不會用這顆心想一想呀！”

陳凡經莫名其妙，說：“想什么呀？”

杜彩霞說：“你看，雁是禽鳥，畜牲，都有這樣的義氣，同生共死。何況我們還是人，萬物之靈的人，不能做得連禽獸都不如吧？凡經，我告訴你，不管你有錢沒錢，我都要嫁給你，我說話算話。下年過年邊子我嫁過來做你老婆，不要你一分錢彩禮，以后我們好好過日子，同甘共苦，同生共死，就像這對雁一樣。顧好這個家，你放心，我今天說了這話，是當夫妻雁的面講的，決不會自己吐痰自己舔吃掉！”

杜彩霞和陳凡經商量，這兩只雁也不賣了，就在門口三十步外，挖了個坑，埋了，還堆了一堆土，插了一塊木牌，取名叫“雁冢”。

隔年春節，陳凡經和杜彩霞兩個人就在雁冢前拜了天地，結了婚成了家。這中間，沒有人知道杜彩霞是如何做通了她父親母親的思想工作，同意把她嫁給身無分文的陳凡經的。也許，杜彩霞給她的父親母親講了兩只雁侶的故事。兩個老人被雁侶的故事感動了。無論何時何地，錢的力量大，真情的力量更大。通過雁侶的故事，不僅杜彩霞的父母變了，整個島上的居民全都變了。島上的居民再也不打雁以及所有其他鳥兒了。

從此，島上再有外邊的人來打雁，都被居民阻止了。

1985年，陳凡經杜彩霞二人搬進了新建縣城，開了一家小鋪子，取名叫“雁侶軒”，專替島上的鄉親門賣售魚蝦，代買日常用品。后來又生了一個女孩子，三口人日子過得紅紅火火、其樂融融。他們的故事和雁侶的故事傳遍縣城里大街小巷，漸漸傳到市里甚至省里。

當年，我聽見后，去他們家訪談，并記錄下上面部分文字。今夜難眠，再次整理成為這篇小說。

現在我80歲了，一生坎坷，雖然結過兩次婚，都離掉了，孤獨寂寞。加上多病，不得不住進養老院。而陳凡經和杜彩霞兩口子還在鄱陽湖街上過著神仙一樣幸福的生活。

他們的人生像童話，我的人生像悲劇。

我的人生真的只能以悲劇收場嗎？然而我曾經聽誰說過，任何事的結局都是好的，如果不是好的，說明還不到最后。我要等著我的最后，看看我的最后是否真是好的。

作者簡介

董本祺，男，1935年生于江西省南昌市郊區一菜農家，當過兵，被打成過反社會主義分子。一生熱愛寫作，曾發表過少量詩歌散文和楹聯。2005年作家出版社出版他寫作的研究古代官場的《官經》，用的是筆名干戈。這是本人首次在中文核心期刊發表小說。

責任編輯 白連春