生育，請不要為了“別人”

葉傾城

《讀者》簽約作家。著有《愛是一種修行》《傾城十年》《情感的第三條道路》等書。

前不久，看到伊能靜爆出受孕成功的新聞，我就隱隱地覺得有話要說。47歲，自然受孕，我卻說不出一句祝福的話，蓋因為她的備孕路實在太辛苦：檢查、打針、促排卵，準備做試管……每一步，都讓人想問：值得嗎？尤其是她與金星的對話：“一個女人愛一個男人就是給他生個孩子。”這是很動人的話，是每個女子的原始沖動。當我們還年輕，初初遇到喜歡的人，立刻想到了后半生，想到了血肉交融。“我要給你生個孩子。”多么熱烈！多么大膽！但到了47歲的年紀，我覺得伊能靜還有這樣的想法未免有些幼稚。把孩子當做“給他”的禮物——萬一他不要呢？最近，明星陳浩民的妻子蔣麗莎繼續擴大家庭成員，生育了第四胎，且每次都是剖腹產。女性生育的動機是出于愛，孩子是愛屋及烏的副產品；但愛隨時可能成為不愛，因愛生恨后又該以什么樣的心態面對孩子？生活中，有多少怨偶，就有多少不被待見的孩子。

后來，我看到了北京大學第三醫院的一個事件：中國科學院一位34歲的女研究人員不幸去世，生前是高血壓合并子癇前期，初步判斷猝死原因為主動脈夾層破裂。兒奔生，娘奔死，生育原本風險莫測。但越來越多的內幕消息被披露，讓我的心在顫抖：這位女士曾經重度子癇一次，生下27周的早產兒，明明被搶救過來了，又因為擔心孩子的肺炎留下后遺癥而放棄。五年來，她多次流產，宮外孕一次，切除單側輸卵管。她孕前就有慢性高血壓，懷孕后隨即患上妊高癥。她一去世，家屬隨即大鬧醫院，索賠天文數字。我想不通，她為什么明知體質如此，卻執意要生孩子？她是科研人員，不應該完全沒有常識，生兒育女應該是水到渠成的事，而不是“舍不得孩子套不著狼”，以命易命。是什么原因讓她非得如此置生死于度外？還是，她像你像我一樣愛惜生命，但有時候，結了婚的女人，身不由己。

我的懷孕之路也不順利，在孕期先后住過三次院。我有一位溫良的女友，她的丈夫始終是個任性的大孩子，他沒玩夠，不要小孩，她尊重他的意愿。到他直入中年，開始渴望享受天倫之樂。最后的結局是，已經生不出來的她，被離婚了。

我尊重每位女性想當母親的意愿，但我還是認為：為男人生孩子，是最要不得的想法。這是抹殺了女性對身體的自決權，把自己的幸福交到莫測的命運手里。自然了，“為自己生孩子”也不可行。因為，法律不支持女性在非婚姻狀態下生育，社會習俗也默認孩子跟父親的姓。所以，當良辰美景、良人在懷的時候，不必想“為誰生孩子”這件事。而當危機來臨，你最好想明白：孩子是你們的，但生命是你一個人的。生出健康寶寶來，皆大歡喜；如果孩子不健康，那你的丈夫會不會與你共同承擔？

身體是你的，十月懷胎獨自完成，孕育中的所有風險無人能替代，哺乳養育也由你承擔大部分責任。這工程對個人而言，無異于排山移海，是為別人完成的嗎？這世上有誰擔得起你這么豐盛的愛？你的生命至少和孩子的生命一樣珍貴。須知一句話：命里有子終需有，命里無時莫強求。尤其是，當你是為了別人強求的意愿時——沒錯，你的婆家、你的丈夫、你的父母，除你之外的一切人都是“別人”。

編輯/木非木