書籍

邵茜

燈塔 祝賀你，重返人間

有這樣的一個人，從出生起就和父母生活在一個孤島上。他們并不是這個島上的原始居民，父母來自于陸地，來自于文明社會，只有他是出生在這里的，是這個孤島的原住民。他是這個島的王，但沒有子民，只有他和父母。從出生的那天起他就沒有出過家門，沒有離開過孤島，沒有遇見過“人類”。他對孤島外的世界的認知和五歲孩子是一樣的。他有十萬個為什么，但是無人幫他解答，對好奇心的解答來自于他荒誕的想象力。《燈塔》用緩慢沉浸的圖像為我們講述孤獨。他收到水手寄來的世界各地的明信片時被震驚，欣喜地把明信片貼了一墻，把唯一的字典扔進了大海……平靜一旦被打破，隨之而來的波濤洶涌，他要如何抵擋？結局讓人震撼，你忍不住為高超且完美的鏡頭語言而震顫。孤獨和渴望一樣讓人無法逃避，你需要的是勇氣。接受疼痛，才能擁抱世界。

二手時間 變與不變

所謂俄羅斯人，應當是天選的民族，永遠把精神生活放在第一位：我們總要為一些崇高的事情活著。俄羅斯人在看到可憐的人的時候，可以把身上最后一件襯衫脫下來送給他，但轉眼自己又會去偷去搶。“越多地談論自由，牛奶和面包就消失得越快。”在過去的一個世紀里，俄羅斯人總在面臨理念變為現實之后的困境。第一次是建立蘇維埃國家，第二次則是脫離這個國家。書的末尾，阿列克謝耶維奇采訪了一個十分獨特的人物。一個生活在偏遠農村的老婦人和城市居民仿佛居住在兩個世界，對她來說世界依然是多年前的模樣，在巨大的時代震蕩中她什么都沒失去。“我很貧窮，幾十年來我都只關心那些生活必需品，人們說什么和我一點關系都沒有。”她只等待春天，那時候又可以開始新一輪的播種，而春天總是會來的。她不被所謂希望折磨，也沒有歷史的觀念，如同大地一樣卑微而堅強地活著。

北歐，冰與火之地的尋真之旅 自由與虛無

扎實的小幽默隨處可見，原本心中籠罩在童話世界之中的“玫瑰色”與白雪皚皚的北歐亦揭開另一層面紗。基尼系數直指一切問題的需要，是人類的幸福要義所在，在很多人的心中北歐位于世界的中心，富足、安逸、風景迷人。只有當踏上土地，真真實實地生活、感受、采訪，才會在認識上不止于詩與遠方，只有評判沒有優劣。北歐各國皆是彈丸之地，但彼此之間同樣差異頗多：五國之間意識形態不盡相同，包括語言與交流方式，同樣有所天然疏離。五國人民之間互相評價，互相嘲諷，當然大多數情況下，他們基本以嘲笑瑞典人為樂。作為英國人，布斯自認是站在局外，面對傳說中最幸福的民族，偏要懷著嫉妒之心挑出刺來。他顯然不是走馬觀花式的旅行者，更像是一個冷靜的旁觀者。從歷史到現世的細節，仿佛一部北歐的紀實紀錄片，讓讀者陷入其中。北歐不僅僅只有童話與精靈，還有自由主義與虛無。

自深深處 命中劫難

歐洲文藝史上向來不乏超越俗禮的才俊，詩人魏爾倫和蘭波的“不倫”之愛震驚時人，王爾德重蹈覆轍走得更遠，以至“奧斯卡·王爾德式”（Oscar Wilde types）成為英語中一個特定短語。《自深深處》是他的獄中絕唱，早在入獄前，男友阿爾弗萊德·道格拉斯已經讓他的生活陷入諸多困境。虛榮揮霍，尋歡作樂不知節制，王爾德成了他自覺不自覺的埋單者；自大風流，得罪了王爾德多年的朋友；自我中心，將王爾德當成報復父親的籌碼；冷漠無情，王爾德生病時不聞不問。王爾德將這些缺陷歸結于想象力的缺乏，在信中對其進行細膩生動的剖析、文采斐然的貶損。他的人生充滿了各種驚心動魄的怪誕悲喜劇，是為愛而生的人，筆下充滿悲涼卻震撼人心的感動，也只有為愛才會使其墜落深淵，深陷于萬劫不復。“為了自己，我必須饒恕你。一個人，不能永遠在胸中養著一條毒蛇；不能夜夜起身，在靈魂的園子里栽種荊棘。”