作家簡介:喬葉,中國作家協會會員,河南作協副主席。魯迅文學院高研班第三期學員。創作十余年來,出版散文集八部。獲首屆河南省文學獎及第三屆河南省文學藝術成果獎青年鼓勵獎。
一天,翻起過去的日記,發現有一頁文字像詩行一樣長短不齊地排列著,仔細看去,原來是我當時受某篇文章的影響所列舉的二十個愿望,這些愿望都是我曾經想在有生之年完成的。列得很隨意,也很紛雜?,F在看來,這些愿望絕不能代表我全部的精神追求,至多只是反映了我在那個年齡段里比較強烈的一些趨向和渴望。但是,這并不是說這些愿望的重現沒有任何意義。
我把它們簡單地整理了一下,分出了兩大類,一類是已經完成的,一類是尚未完成的。
已經完成的很少,只有三個,它們是:有一個真心相待的愛人;有一個聰明健康的寶寶;在任何時刻都能擁有幾位摯友。
剩下的就都是未完成的。未完成的又不盡相同,大致分以下幾類:
一、隨著心靈成長知道不必再去完成的,有三條。1.若有機會,一定去拜訪錢鐘書和楊絳兩位先生。這個愿望的起源大約是因為當時我正在狂熱地研讀著錢先生的《圍城》和楊先生的《洗澡》。其實,后來也真的有很多次機會都可以去拜訪他們。有一年我在北京待了大半年,常常路過他們家門口,但是我始終沒有進去。倒不是因為錢鐘書先生不在了,這個愿望不完整了,而是我已經明白:對于他們來說,冒昧的打攪反而可能褻瀆了真正的敬仰,唐突的會面遠遠不如沉默的珍藏。2.買一架相機,隨時抓拍進入視線的怡人風景。這個愿望的起源大約是當時正對攝影感興趣。后來相機倒是也買了,偶爾也拍一些照片,但是覺得自己在這方面的才能實在是很有限,也耗不起工夫,就始終沒有付出的專業的努力。3.親口告訴媽媽,我愛她。這個愿望的起源大約是當時受西方某些觀點的影響,想要讓自己對感情表達的方式作一些探索和改革。后來慢慢長大,才覺得東方自有東方的意韻。如果我真的親口告訴媽媽,我愛她,她老人家很可能以為我有了什么毛病,而我即使從不這么告訴她,她也一定知道我是多么愛她。
二、因為忽略而未完成,但在將來可以彌補的。有兩條:1.閑時約一些兒時的朋友喝喝茶,和他們聊聊童年時候的舊事。2.在力所能及的時候,幫助身邊的每一個人。
三、必須隨著時間的繼續才能夠完成的。有五條:1.賺足夠的錢,走遍祖國和世界的各個角落。2.讀懂《圣經》。3.出十本書。4.保持一個健康的體魄,和愛人共度安詳的晚年。5.在一座清幽的山里小住一段時間,盡情享受一下新鮮的空氣。
四、需要一生的努力才有可能完成的。有六條:1.成為一個真正的作家。其實現在僅就表面條件來說,出了七本書,加入了中國作協,也是省文學院的專業作家,已經常常被人們稱為一個作家了。但是我越來越覺得,證明一個真正的作家的東西絕不是這些。我距離一個作家的真正內涵還很遠。2.永遠對生活保持著敏感和激情。3.不畏人言。4.擯棄虛榮。5.寬容地對待每個對自己犯過錯誤的人。6.即使遭受再大的屈辱,也不失去自己做人的原則。
五、想完成但是永遠也不可能完成的。只有一條:至少在四十歲之前都能幸福地擁有父母的注視。父母三十歲的時候生下了我,我四十歲時他們七十歲,我自認為這樣的愿望并不奢侈,但是遺憾的是,他們在距離這個數字很遠的時候就離開了這個世界。
排列這些愿望的時候,我十八歲。
看著這些平凡的愿望,我忽然涌出一種深深的感動,為自己。我知道,這些愿望是善良的,是勤謹的,是純真的,是潔凈的。它們不輕浮,不惡劣,不卑鄙,也不狹隘。它們代表著多年之前的我對這個世界的眷戀和熱愛,也飽含著我對未來自己的珍視和尊重。雖然,很多我都沒有完成,但是只要有條件,我就會不懈努力。