得意而忘乎形

興安

不知道葛水平早年學過畫沒有，只知道她搞過戲曲，好像也有過舞臺表演的經驗。現在主要寫小說，成績斐然，創作之余畫水墨。賈平凹看了她的畫后說：“每個人都有繪畫潛質，只是大與小和開發與不開發。”這話有理。兒時的涂鴉肯定早于識字與寫字的啟蒙，而且往往出于本能和自覺。

繪畫當然與技術相關，但是作品的好壞卻更多緣自心性。中國自古分畫為神、妙、能三品。陳子莊先生解釋其為：“變化多端，高度概括，極似物象，不拘外形。”（見《石壺論畫語要》），再看美術史，國畫的寫意與西方的現代主義藝術莫不如此。我不好說葛水平的畫已經達到了這種境界，從專業的立場看或許還有相當的差距。但是，我從她的作品中隱約看到了某種跡象和趣味。她的畫主要以戲曲人物和驢為對象。戲曲人物應該來自她對戲曲的情有獨衷和舞臺經歷的懷念，而驢，我以為更多地是她性情的某種釋放和堅守。以戲曲人物為寫意創作的畫家不少，關良、葉淺予、高馬得等都是大家，對后來者的影響很大。最近，我還認識的兩位專門畫戲曲人物的藝術家，一個是南京的高多，另一個是呼和浩特的雅馨。一南一北，一男一女，都得了些前輩的精髓，又各有自己的特點。葛水平當然不好與這些專業畫家相比，但是或許正是這種“不專業”，讓她的畫透著一種“生化”和“野”趣。所謂生化，我以為就是要與我們慣常所認知的真實拉開距離，或者說與我們所熟悉的表達和意象劃清界限，西方文藝理論把這個叫“陌生化”。陳子莊先生說過：“不生化則無趣，生化才能超乎形象之外。”而野，就是超越或跳出前人的成規和積弊。這兩點我認為對藝術創作來說是非常難得的，而作為一個業余畫家，葛水平卻輕易地找到了這種意趣，非常有意思。驢是中國古代文人畫中常出現的形象，表現文人雅士的高潔和風骨。而葛水平則強調了驢的犟性。正如她的那幅“活的自然，犟的自在”，從中可以領略到作者的處世風格和人生態度。我尤其喜歡她的“驢是兄弟”和“相伴友情濃”這兩幅小品。兩個男人滄桑扭曲變形的臉與驢的豐富表情，并排或交錯，一頭驢狡黠地微笑，一頭驢與主人惺惺相惜。這兩幅作品，無論構圖還是筆法，都與中國傳統的水墨有明顯的區別，人物更有西畫速寫的簡練與畢加索、培根的變形的特征。但是，它又是筆墨化的，濃淡、枯濕、線面，還有空白；既有寫意的渲染，又有書法的鋒變，所謂醉抹醒涂，信手掃來，天然成趣，令人稱道。很多專業畫者過多拘泥于形象的束縛，缺乏想象力和意趣，雖然很努力，但終歸陷入匠氣、行畫的俗套。想象力是天生的，意趣卻是人的修養和精神境界的體現，這一點也是識別中國傳統文人畫的重要標志，正如陳師曾先生所說，文人畫“首重精神，不貴形式”。看葛水平的畫，我的第一感受就是，隨心所欲，得意忘形。古人講，畫畫要筆到意到，而葛水平的有些筆觸，甚至可以形容為，筆不到而意已到的狀態。或許她的技術還沒有達到非常的火候，但是她的意似乎已經搶先一步，產生了非常神奇的效果。這種妙處，需要畫家與欣賞者心有靈犀的默契，才能真正體會，而有的時候，筆墨的妙處連作為主體的畫家都可能意想不到。這就是中國水墨藝術的神秘之處。

寫到這里，想起清代書法家傅山的一句話，書法“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧直率毋安排”。我想對畫也是一樣。這句話原本是我畫水墨以來追崇的一個目標，沒想到葛水平已經先我達到了。