書法大家王家新：夜晚才是我的世界

余馳疆

王家新6歲練書法，19歲舉辦個展，43歲當選中國書協最年輕的副主席。如今，他竟又拿起描紅本，從唐楷寫起。兒子問他：“這不是小孩子做的事嗎？你是大人了，是書法家了，為什么還這么寫？”他回答：“是你爺爺讓我這么寫的。”

倘若書寫是一場修行，王家新顯然已經找到了一種方法：他每天晚上10點開始臨摹，從王羲之到蘇東坡，常到深夜2點也未有倦意。“就像太極拳一樣，一點也不累。人在長時間安靜后容易進入感覺，突然心有所會，意識到原來這一筆該是這樣的啊！”

在人人標新立異的時代，王家新對臨摹的堅持顯得有些“特立獨行”。他把臨摹稱為“回爐”，因為這種寫字的形式是書法中最基礎的一節。他臨摹的字體也是最基礎的楷書，一筆一畫，法度森嚴。在他人看來，這多少有些不合常理。

父親是王家新書法上的啟蒙老師，也是最愛給他潑冷水的人。王家新剛當選書協理事那幾年，想方設法找自己的風格，鮮少坐下來臨摹。即便是臨摹，也是寫些行草書。父親對此不太滿意，說：“不會寫楷書算什么書法家？”一次，王家新拿著用小楷抄寫的自創詩作給父親看，老爺子不以為意，批評王家新寫得“不在體兒”，并說：“寫楷書要讓人看出你學的是誰，王羲之還是顏真卿、柳公權，要抓特點。你得臨摹字帖，把每個字都整明白了，不能提筆時現琢磨。”父親一言如醍醐灌頂，王家新知道自己的字該“回爐”了。

臨摹是技法的再造，亦是記憶的回歸。9年間，每次描紅，王家新都感覺好像回到了少年時代，在父親的“逼迫”下練習書法。“父親每天在報紙左邊寫‘為人民服務等簡單的詞，寫柳體，我要在空白處補滿，晚上交卷，很不情愿。”“但是，臨摹就是這樣，要與字帖經歷漫長的‘耳鬢廝磨，要與紙硯慢慢地糾纏，才能在夜深人靜時靈光一現，得以開竅，臨摹沒有所謂的一見鐘情。如今，我經常會寫到某個字時，突然領悟父親當年所講的道理，真實不虛。”

眾里尋他千百度，經典在那些靜謐的夜晚，歷久彌新。王家新有時從晚上10點寫到第二天下午2點，連續書寫十幾個小時，好讓肌肉記住用筆力度。此外，他還讀大量的文史哲古書，從四書五經乃至十三經體系，都細細研讀，從而更深入地了解傳統文化。“書法畢竟不是技術活，如果你不讀書，你的字只能叫字，將來只能當字匠。字能不能更有高度、更有境界，就要看有沒有在字外下功夫，做到內外兼修。”

最近，王家新的一句話在書界“出名”——“書法是我的生活方式。”這種生活方式，不僅是書法本身，還有書法衍生的平和心態。

午夜時分，王家新的書房內沉香、墨香、宣紙香，給人一種穿越之感。

【人物速寫·梅花香自苦寒來】

王家新年紀輕輕就獲得很高的榮譽，這并不是運氣或偶然。“板凳要坐十年冷，文章不寫一句空。”書法也是如此，幾十年如一日有規律地深夜苦修，才練得深厚功力，才能令自己的作品每一字、每一筆都精彩到位。

【人物速寫·浴火重生再回爐】

藝無止境，王家新的書法水平雖然已爐火純青，但是他能放低姿態重新從臨摹開始再次“回爐”，這體現了他對書法藝術精益求精的追求，也表現出他謙遜好學的品質。不但如此，他還認真學習傳統文化，做到融會貫通，內外兼修，從匠人升級為書法家。