蘇童小說的時(shí)間觀

王鑫

摘要：縱觀蘇童的小說創(chuàng)作，文本時(shí)間大體只有亙古不變的少年、青年、老年三個(gè)生命周期，他的小說文本幾乎不受政治時(shí)間、歷史時(shí)間、社會時(shí)間的影響，是在四季的循環(huán)中存放生命的輪回。從文化人類學(xué)的角度看，蘇童凌駕于社會、歷史、政治之上，重復(fù)和變異的是現(xiàn)實(shí)的時(shí)間形式，不變的是永恒的人之本性。

關(guān)鍵詞：蘇童；《黃雀記》；季節(jié)；少年；時(shí)間觀

【中圖分類號】：I206【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】：A

【文章編號】：1002-2139（2015）-24-026-01

一

蘇童的作品例如《刺青時(shí)代》、《罌粟之家》、《黃雀記》之間在文本之間有自己的社會時(shí)間、文化時(shí)間和歷史時(shí)間，但是文本故事本身的情節(jié)走向和戲劇沖突都形成在“少年”這一階段，在形成人生觀、世界觀、價(jià)值觀的關(guān)鍵時(shí)期為開始展開故事，而具有了超越文本外部時(shí)間的特殊性。《刺青時(shí)代》展現(xiàn)一種暴力美學(xué)，瘸子小拐對暴力的嫉妒的癡迷；《罌粟之家》中說的表現(xiàn)少年最關(guān)鍵性的一句話是“我餓我殺了你”；《黃雀記》中保潤、仙女、柳生的情感糾葛發(fā)生在他們的“少年”時(shí)期，三人從少年走向青年的心路歷程占小說很大的篇幅，而且作者足以他們少年時(shí)期發(fā)生的水塔事件為小說的中心情節(jié)展開人物以后的命運(yùn)，保潤的少年離不開闖入他生活的仙女，他的情感啟蒙也是從認(rèn)識仙女開始的，注定他與仙女要發(fā)生些什么，多情總被無情惱，保潤生澀的是愛總是不能獲取仙女的芳心，這種感覺就像是牙齒咬了嘴唇一樣疼到心里，懵懂生硬和自命清高的化學(xué)反應(yīng)定是一場惡戰(zhàn)，所有的憤怒都變現(xiàn)成八十塊錢的追討，也成了水塔事件的誘因，同時(shí)和柳生更脫不了干系，可以說水塔事件是三個(gè)人的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，保潤因“強(qiáng)奸罪”鋃鐺入獄，可以說大好人生毀于一旦，人生的起步就如此荒誕，出獄后的日子可想而知，仙女口后的墮落也和她這樣的人生遭遇息息相關(guān)，混跡于不同的男人之間，難以得到自己想要的幸福，柳生在“水塔事件”發(fā)生后，提心吊膽夾著尾巴做人，日子并不好過，是他年少莽撞傷害了仙女，最后也辜負(fù)并拋棄了仙女，果不其然，保潤因和柳生結(jié)下這過不去的梁子而爆發(fā)，柳生被保潤捅了三刀，血濺柳生新婚之日，，這一場青春的賬算是清了，一種同歸于盡的宿命感。少年往事影響了他們?nèi)齻€(gè)人的一生，可見作者心里有著一個(gè)無法逃出、過不去的“少年”情節(jié)。

二

《黃雀記》最是把這樣的語用發(fā)揮到了極致。季節(jié)的更迭映射了小說主人公的命運(yùn)走向，保潤的好日子也就是在入獄之前的這段時(shí)光，至少有祖父和父母的家還是一個(gè)完整的家，對他來說未來充滿無限可能，春天是四季之首，萬物萌生、蠢蠢欲動的季節(jié)，也呼應(yīng)了保潤的年少青春，可是他的大好青春戛然而止于春天。他生命故事的主題就是傷春，是以春日祭的儀式傷悼青春。柳生在這場“劫難”中僥幸逃脫，雖然在以后的日子要夾著尾巴做人，畢竟是水塔事件中最大的贏家，是螳螂后而的收獲者黃雀。他的青春沒有像保潤一樣被囚禁，但因?yàn)槔⒕味悴贿^人生的蕭瑟，他真正擁有的是肅殺的秋天，這個(gè)秋日祭主角的生命故事的主題是悲秋，是以秋日祭的儀式悲悼心靈的死亡。夏天，鮮花繁茂的季節(jié)，可以比作人生綻放的時(shí)節(jié)，此時(shí)的仙女正生如夏花，接續(xù)春天。在這個(gè)醞釀的季節(jié)，他帶著春天播下的種子在夏天孕育那孩子，夏天的太陽像佛祖的慧眼，讓人與人赤裸相對，所有的是是非非都坦誠相對，放大了仙女的美，也放大了人們對她落井下石的罪，仙女在生命蓬勃繁茂的夏天，以孕育嬰兒呈現(xiàn)了生命的創(chuàng)造。作為孟夏之祭的主人公仙女，是孤魂野鬼一樣的被召喚者，正是依賴這一混淆的自然時(shí)序與宋詞分段的專用詞語，蘇童的《黃雀記》呈現(xiàn)為祭祀之歌的文體特征。他在找魂的差異性重復(fù)故事中，借助每個(gè)生命的季節(jié)之祭，完成了對反常的招魂儀式準(zhǔn)確換位的敘事。

三

這種時(shí)間形式的巧妙運(yùn)用，最重要的意義在于，蘇童發(fā)現(xiàn)了存在于人類生命循環(huán)中的時(shí)間坐標(biāo)，并且把這個(gè)坐標(biāo)遵循農(nóng)耕民族的宇宙自然觀，將生命周期的循環(huán)互應(yīng)季節(jié)的變換。《黃雀記》分為三大塊敘事段落：上闋：保潤的春天，中闕：柳生的秋天，下闕：白小姐的夏天。每個(gè)時(shí)間循環(huán)濃墨重彩的環(huán)境描寫，都清晰地展現(xiàn)出生命循環(huán)所對應(yīng)的時(shí)節(jié)。季節(jié)變化在蘇童小說的布局中占有極為重要的位置，季節(jié)的更替在蘇童那里具有某種隱喻的與人生各個(gè)階段相伴相生的意味。季節(jié)的變更，同時(shí)也對應(yīng)著世態(tài)炎涼和物是人非。而且，蘇童以季節(jié)命名小說章節(jié)，把夏天移植到春秋之后，打亂了自然的時(shí)序，錯(cuò)位的季節(jié)、顛倒的時(shí)序，都互應(yīng)著重復(fù)講述的變異的失魂與找魂的基本故事脈絡(luò)。

“闋”最原始的語義足“祭事己畢而閉門”，三個(gè)人物故事的季節(jié)命名便因此而帶有了春祭、秋祭與夏祭的意味，耦合于中國四大祭口之中的三大祭：清明（祭祖）、七月十五（祭孤魂野鬼）與十月十五（為親人送寒衣），春秋祭連接，強(qiáng)化重復(fù)了故事原型失魂與找魂的主題，對應(yīng)于夏之祭的仙女/白小姐本身就是一個(gè)孤兒，需要別人為她的孤魂照出回家的路。“闋”派生出的第一層語義是“樂終”，標(biāo)志著祭祀儀式中演樂完畢“出迎牲”的時(shí)刻，宋詞“闋”的語用也正是延續(xù)這個(gè)語義層而的分段，只是宗教的意義已經(jīng)完全被娛樂的世俗演唱形式所取代，暗示了三個(gè)主人公生命的悲劇節(jié)點(diǎn)，使他們都帶有了祭品的性質(zhì)。蘇童就是以這一混淆的自然時(shí)序表達(dá)文化失范的民族精神危機(jī)中，犧牲了一代人的青春。