城市狂想曲

柯衛

凌晨一點，巴黎。一小時前巴黎鐵塔的夜景燈光已經停息，那時塔下依偎仰望的戀人們也各自回到了愛巢。塔底的拱頂空間黑幽幽的，像一個哥特教堂。塞納河面上的兩岸倒影輕輕晃動，像躺在搖籃里一般安然。突然，兩部警車沖破了這份寧靜，平行飛馳在河的兩岸，警燈閃爍著在河面上劃出兩道紅線。一瞬間，鐵塔想起了這里早已不是中世紀的巴黎，而是經過奧斯曼重新規劃的嚴密機器，華麗的外表下隱藏著無情的效率和點與點之間最近的距離。

凌晨三點，首爾。這是他最迷惘的一刻，他是城市還是山村？白天的CBD成了夜晚的照明燈；白天筆挺的Armani西裝褲在晚上被卷起來灌燒酒。什么是真實的他？過了此刻，他又要戴上職業的面孔，以效率和速度取勝。但是玻璃高樓下的小巷里，依然點點紅燈醉意未休。據說燒酒的味道是根據飲酒者的心情而變的，苦時亦苦，甜時更甜。但是在三點，最好的燒酒卻淡如清水。

黎明前夕，蘇州河。天空泛白之前最黑暗。蘇州河水靜靜地流入黃浦江。外白渡橋不見了，不知道是江上的霧太大，還是見鬼了。或許有流言，經過百年滄桑，她卻用美容術遮掩了年齡。

日出，新德里。這個城市的鳥瞰圖多么像一張臉。一張共有的臉。一張由千千萬萬個居民所組成的臉。每一條皺紋，都是多年的努力與堅持。城市的面貌不都是時間+空間的濃縮之面嗎？

清晨，舊金山。濃霧從金門橋翻滾而過，像棉被一樣覆蓋著整個城市。她每天的使命就是提醒舊金山她是一個白色的城市。

九點，馬德里 Piazza Mayor 廣場。陽光仿佛360度全方位環繞著這個廣場，從每一個拱門中穿射而入。照亮了地上的每一塊磚。于是廣場像重新蘇醒的心臟一樣跳動起來，又把能量從每一個門洞傳輸出去，抵達到城市的每一個角落。這個高原上疲憊的文明便重新煥發出活力。

正午，Lucca，意大利下不了決心的人們，都來到了Lucca。在這里最好的建筑既不在城墻內，也不在城墻外。而是在城墻之上。每家的客廳朝向城外，臥室朝向城內。永遠也說不清，這城墻究竟防護的是城外還是城內。

午后，Seville，西班牙大雨過后，馬路上散落著被風雨打落的小桔子。很多桔子滾到了人行道旁的水溝里，隨著水流的方向快樂地奔跑著。在拐角處它們呼的一下都不見了。

睡醒了的黃昏，羅馬。Trevi Fountain的泉水涌流不止，涌出了大理石的護欄，漸漸地淹沒了周遭所有的街道。里面的各國硬幣隨著泉水涌了出來，幾百年前的已經生了銹、剛鑄成的亮晶晶，它們爭先恐后，一涌而出。它們順著街道的方向，涌向城市的各個角落。

日落，紐約。曼哈頓的夕陽映照在時代大廈的立面上，把她銀色的皮膚照得彤紅。在曼哈頓所有的高樓里，她不是最婀娜的，也不是最高貴的，但她是最謙遜的，她的外表永遠反映著那一刻城市的顏色。與其說她亭亭玉立，不如說是柔化了曼哈頓剛硬的表情。

月升，西貢。成千上萬的雙人電動車、機動車、摩托車、自行車像熱帶魚群一樣，自由又有秩序地浮游于街道上，每一輛車頭上都點著昏暗的燈。偶爾的汽車緩慢笨拙得像喝 醉了的海豚。市中心的老歌劇院，金碧輝煌的漆皮下已是腐木，但還是像一個中年的巴黎女人，舉手投足間散發著傲氣和自認的時尚。她還沒有意識到，這個城市在她身邊改變了：戀愛的男女不再并排坐在歌劇院里，悄悄握著手；他們是一前一后在機動車上擁抱著，川流過城市與記憶……

深夜，北京。中軸線上，鼓樓與鐘樓之間的小廣場。街邊燒烤的桌凳懶散地靠在鼓樓紅墻邊，拿著啤酒抱著吉他的外國小青年們也不見了。月光下，鼓樓在廣場上投下幽暗的影子。鐘樓的瞳孔漆黑深邃，望著兩樓之間的150米，那是一萬年的距離。150米和一萬年，是他們倆的默契：相依相視，永不合，永不離……

編輯后序：美國物理學家利用物理原則分析了全球的幾百個城市，以及城市的發展過程，由此得出結論，認為城市是人類最大的發明，特別是大城市，給予了人類超越自然萬物成長規律的能力。 他得出的公式是：每當城市擴大一倍，它所包容的一切，金融，文化，物流，教育，交通，犯罪率，都會更大倍數地增加。 如果人有能力造就城市，那么城市則有能力把人造就成“超人”。

在城市，一切皆有可能。