張曼玉的旅程

“人生中最后的目的地，我希望是尼羅河。”談到這個話題時，我對張曼玉的采訪已接近尾聲。月亮早已升上半空，照耀在波西塔諾（Positano）的海面上，我用余光可以瞥到一片片細碎的銀色波光。坐在我對面的張曼玉有些微的走神，不知是否在想象月光下的尼羅河是什么樣子。我倒是記起許多年前她接受某家國外雜志的采訪，關于“下一站”這個問題，她的答案就是“埃及”。

那已經是十幾年前的事情。那時張曼玉還沒有收到國泰航空“飛行里程達百萬英里乘客”（約合160萬公里）的證書，而現在，據她自己說：“我一定已經飛到了兩百萬英里（約合320萬公里）。說起飛行，我真的是飛得無憾。”她最遠到過阿根廷，可多數時候飛出去都是為了工作，所以她在可以去玩的時候一定要跟家人或朋友一起。“我沒有試過自己訂機票去什么地方一個人旅行。因為總是一個人出差去工作，已經很累很孤單了，玩的時候還是人多點熱鬧。”

但這種讓人心中覺得溫暖的熱鬧，又不同于她在旅行中喜歡的那種熱鬧。煙火氣息濃厚的塵世生活，才是她鐘愛的去處。“以前喜歡shopping，最多會去聽聽音樂會。現在興趣很廣泛，愛逛博物館、教堂，最愛去的是市場。旅行的時候走到不同的城市，如果沒有看到他們的市場，我會覺得沒有真的看到他們的生活。賣花的、賣水果的、賣菜的，這些市場我都會去。我印象最深的是巴黎的，比如Rue Etienne Marcel或Rue Montorgueil兩條街上的市場，看見后我會想：

‘哇，巴黎人是這樣生活的，一條條面包就拿在手里在街上吃！還有摩洛哥馬拉喀什（Marrakech）的市場，進去后就聞到那些香料的味道，強烈、深刻。”我想起以前聽友人說起過，曾數次在巴黎的露天市場偶遇張曼玉，像當地人一樣挎著草籃購物，用法語和攤主問價談笑，完全就是一名普通巴黎人。

所以張曼玉也會說：“去巴黎就像回家。”巴黎是一個讓她感覺輕松自在的城市，有自己的個性，也能讓她的個性自由發揮。她可以不戴墨鏡坐地鐵到處逛，沒人管她是誰，卻一樣會送上友好的微笑。“倫敦、紐約和東京，都像巴黎一樣是隨時可以回去的城市。紐約我從來都不介意去。如果現在叫我馬上去也可以，拿件外套就行了。有時會特別想去東京，好像一個癮。不一定是去shopping，就是去看看那些日本女孩、聽聽他們說話、吃吃他們的東西、在路上走走也好。我小時候住過倫敦，長大之后一直沒有回去住，可是有一次為了工作回去，在一棟樓里逛來逛去，突然間有很強烈的感覺就是：‘我想留在這里，我想多一點時間在這里。好奇怪，不是嗎？”

其實一點也不奇怪。就像她來到波西塔諾時會覺得如同看到了安東尼奧尼電影里的場景，都是被再次喚醒的久遠卻深刻的記憶。這是張曼玉第二次造訪波西塔諾。上次來訪時她并非完全自愿前來，因為恰逢手中有不少工作亟待完成。誰知來了之后就忘記了那些要做的工作，“看著那片大海，還有一陣陣一堆堆的霧在海周圍的山上，讓人想起了安東尼奧尼電影里五六十年代的意大利，風和海都讓人感覺很不同，你好像能看到莫尼卡· 維蒂（Monica Vitti）正向你走過來”。那次回去之后，朋友看到她都會說“哦，你去度假了”，因為覺得她身上有陽光的味道。問起她來這里最愿意做的事情，她說是坐船出海去看周圍的小島：“應該圍波西塔諾兜一圈，它是個很小的半島，但是不同的角度也有不同的味道，這邊跟那邊的感覺都很不一樣。后面的山更漂亮，有很多小咖啡館。還可以進到山窩的洞里去，洞里很安靜，一講話就有回聲。有的洞里很冷，但是水的顏色很藍很清，非常美。”

對于大海，張曼玉有非常特別的見解：“海是每天在變的，天氣不好下雨時的海就是一場戲。”不知為何，聽到這句話時，我想到的是攝影大師杉本博司拍攝的大海：每一片海面看起來都很平靜，但若定定地一直看下去，就會被其中蘊含的吸力吸入海底。“自然景觀里我最喜歡的是海，但我也沒辦法在海邊待很久。只有山的地方更不行。我試過在托斯卡納租了一個月房子，但一個禮拜之后我就想走了。我每天都看著同一個懸崖，第一天覺得‘哇，太棒了，第二天‘嗯，很漂亮，第三天‘不錯，第四天“呃……”她承認自己是城市動物，因為“可以聽音樂會，看看每天發生什么事情，能吸收很多東西”。

發呆、走路、看東西，是張曼玉在旅行中一定會做的事情。“看東西是重要，可是吸收、感受對我來說更重要。我很需要坐在咖啡館發呆看看人。有些東西看了我會忘記，反而是坐在那里，呼吸城市里的空氣，看他們怎么買東西、怎么吵架、怎么戀愛，我才覺得能了解這個地方。”印度是個讓她印象特別深刻的地方，很難用“喜歡”或“不喜歡”來下定義。“我可以想象為什么很多人不喜歡印度，因為有些時候我也很討厭那里。比如，一個女人帶好幾個小孩來要錢，其中還有殘疾的孩子。我和朋友沒有給錢，而是給他們買了牛奶，但過一會兒回頭一看，他們已經把牛奶拿回店里退掉換成現金了。我會覺得不舒服，但他們實在太窮了，忍不住又會原諒他們。”可是也有好的記憶，在印度南部感受到的安靜和美就截然不同。“我去到特里凡得瑯（Trivandrum），那里很多人都住在水邊，沿岸都是咖啡館。可以參加河道之旅（Backwatercruise），坐船順水而下，隨時停下來喝個咖啡。那種感覺，就像我們的古畫里的那種氣氛。”

年輕時出門旅行，張曼玉還會做做計劃，現在則完全隨意隨心。“我不喜歡忙忙忙，2點鐘看這個4點鐘去看那個。知道大概有什么東西想看就夠了。也許一個城市里某些餐廳我很喜歡，可是我情愿看緣分是不是到了能有機會去吃，或者看有沒有更好的，而不是一定只去吃這一家。我還是喜歡隨意去旅行，心情也要放松。”過程比結果更重要，這就是她旅行的原則。也許正是基于這一點，她非常喜歡Safari Trip，那是她所認為的“人一生中一定要去一次”的旅行。

而她自己，已經去了兩次，并且“隨時可以再去一次”。我好奇她怎么會如此著迷于這種特殊的體驗，她的回答很有意思：“我覺得去過之后自己改變很大，再不敏感的人也會從中吸收到某些東西。你會看到動物是如何生活的，會看到生物循環的過程。大的吃小的，小的再吃更小的。我看到過幾只獅子捕獵了一只鹿，那場面很惡心，可是再看就會明白‘這就是生活，生存。我還看到過獅子做愛。我們一車人看著它們，它們就一直在做，休息一會兒看看我們，然后繼續。”看到獅子做愛的場面，張曼玉忽然覺得很多事并沒那么重要，都是可以放下來的，完全不必讓自己那么緊張。這是很奇怪的聯想，但誰也不能說它沒有道理。

喜歡隨意旅行的張曼玉很懂得“順其自然”這個道理。對于想去又還沒機會去的目的地，她一點也不著急，她的理論很簡單：不去是可惜，可是也不是說不去就不懂、不了解這個地方，通過電影、網絡、圖片，差不多都聞到了味道，就差踏上去了。“其實看電影認識一個城市也很好。至少現在不需要專門去影展才能看到巴西的電影。” 巴西、秘魯、智利、埃及……她已經通過各種方式碰觸到了它們，欠缺的不過是一個踩上那塊土地的時機而已。而那些已經結束和即將上路的旅程，對她來說都具有重要意義：“旅行中感受到的東西我覺得都很寶貴。比去買一個全香港都沒有的名牌包重要很多。因為包可能過了兩季就沒用了，但你旅行時吸收的東西是永遠的。它會豐富你的經驗，讓你變成一個全新的人。”