健忘讓我卓爾不群

出門(mén)前，我忘了換拖鞋，因此穿著一雙夾腳涼拖去參加一個(gè)盛大的聚會(huì)，這其實(shí)沒(méi)什么了不起，問(wèn)題是，這對(duì)夾腳涼拖不是原配，一只粉紅一只深藍(lán)。留意到的人紛紛問(wèn)我，這是什么新潮流。出門(mén)前我忘了洗臉，前天晚上還忘了刷牙，如果要早起，我前天晚上得先調(diào)個(gè)鬧鐘提醒自己到時(shí)候調(diào)鬧鐘，十點(diǎn)鐘鬧鐘響起，我按滅了它，以為是機(jī)械故障。洗澡前忘了拿換洗衣服，洗澡后忘了換下衣服，浴巾永遠(yuǎn)忘在曬臺(tái)上，家有老媽還好說(shuō)，其他人我都不好意思麻煩。上床前忘了喂我的小貓比比，起床后繼續(xù)忘了，奇怪它一整天叫個(gè)不停是不是沒(méi)閹干凈，還有它的屎，它常常因?yàn)橄訔壸约旱氖号枳犹嗍憾逊e，而在我身上跳上跳下找蹲坑。

有一段時(shí)間，我說(shuō)上句話下一句開(kāi)始的時(shí)候會(huì)忘了剛才說(shuō)的其實(shí)就是這句話，于是再說(shuō)一遍，短時(shí)間同意重復(fù)若干次，聽(tīng)的人以為我得了最新版的“聽(tīng)不見(jiàn)自己說(shuō)話的聲音以至于疑慮重重綜合癥”。別人告訴我說(shuō)：“該交稿子了。”我下一句立刻問(wèn)他：“請(qǐng)問(wèn)什么時(shí)候截稿？”對(duì)方會(huì)苦苦思索漢語(yǔ)里面是否有個(gè)時(shí)態(tài)叫做：過(guò)去即便鐵骨錚錚地存在但免不了將來(lái)還會(huì)重復(fù)過(guò)去進(jìn)行時(shí)。

我有兩個(gè)名字，巫昂是筆名，陳宇紅是本名，我覺(jué)得叫本名的時(shí)候，健忘癥會(huì)離我略微遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，好像本名比較帶有提醒意味，筆名讓我變得相當(dāng)賴皮：反正我就是個(gè)擁有化名假名的混蛋，記不住一丁半點(diǎn)事兒算什么？所以，我弟陳博士打給我電話都是劈頭蓋臉：“陳宇紅！為什么你前個(gè)月的信用卡還沒(méi)還上！”我的信用卡手機(jī)提醒短信永遠(yuǎn)發(fā)給他，因?yàn)槲彝涀屻y行更改手機(jī)號(hào)了。我盡量不用信用卡，如果不小心用一次，銀行可能永遠(yuǎn)都記住了，我的名字在各種黑名單上，房貸的，電話費(fèi)的，水費(fèi)電費(fèi)的，交通大隊(duì)的，請(qǐng)不要覺(jué)得我不是個(gè)犯罪分子，我只是無(wú)心之失，何況，從來(lái)沒(méi)有真的出過(guò)人命，如果有人打電話給我說(shuō)：“你再不去補(bǔ)交那筆錢(qián)，有個(gè)孕婦就要難產(chǎn)了。”我肯定頃刻就去，刻不容緩的事情太少了，在這流水嘩嘩的世上。

三八婦女節(jié)那天，我正在鄰居家洗澡，我常常去鄰居家洗澡因?yàn)椴皇峭顺淇ㄌ烊粴饪ň褪撬茏颖煌Ａ耍幌绵従蛹业拈T(mén)，他們就會(huì)讓出一條道來(lái)，遞給我一條浴巾，周邊的鄰居家都是我的免費(fèi)澡堂子。那天，我記得是三八婦女節(jié)，是因?yàn)閺脑杼米訜岷鹾醯恼羝镒叱鰜?lái)，一邊擦著頭發(fā)，發(fā)現(xiàn)微信上極其罕有地有七歲的侄子小肥發(fā)來(lái)的一條語(yǔ)音，他用上小學(xué)后新學(xué)的北京話說(shuō)：“姑姑，祝你三八婦女節(jié)快樂(lè)！”

真是哪壺不開(kāi)提哪壺，這個(gè)黃口小兒，難道不知道年屆婦女的婦女最忌諱提到婦女兩個(gè)字嗎？但我像很多“別人這樣萬(wàn)萬(wàn)不行但小孩子怎么都行”的長(zhǎng)輩一樣，趕緊回復(fù)：“謝謝小肥啊，姑姑也祝你六一兒童節(jié)快樂(lè)！”

頃刻，他回了一條：“姑姑，你為什么要在三八婦女節(jié)祝我六一兒童節(jié)快樂(lè)呀？”

“姑姑怕自己到時(shí)候忘記了，順便祝你媽媽母親節(jié)快樂(lè)，你爸爸父親節(jié)快樂(lè)好不好？”

我們這樣你來(lái)我往，把未來(lái)一年的節(jié)都祝完了，用MIUAMIUA作ENDING，我松了一口氣，這種可以預(yù)付的人品真是非常不錯(cuò)，量身定制。猛一抬頭，才發(fā)現(xiàn)鄰居一家抱著貓的抱著貓，拿著碗的拿著碗，驚詫地圍在周?chē)粗摇?/p>

我是個(gè)靠WORD謀生的人，畢生說(shuō)起來(lái)，也沒(méi)什么本事，只是舍得早起，打開(kāi)WORD，跟他來(lái)一番外邊看不出什么動(dòng)靜的太極推手，用這種平面的柏拉圖，來(lái)維持腦子的運(yùn)轉(zhuǎn)。積攢了一些年的經(jīng)驗(yàn)，知道了從猩猩到人的路途上，從來(lái)都是荊棘路，如果我不會(huì)熟練地使用WORD，不過(guò)就是一只維持人形的大猩猩，叫聲并不婉轉(zhuǎn)，脾氣十分惡劣，是猩猩里活得最不占便宜的那一款。各種各樣的失去，像院子里那棵櫻花樹(shù)，到了四月中旬，花們就脫落，粉紅歸黑土，綠葉凋零，也是早晚的事。

以上這段話，是硬插入的一段感慨，因?yàn)槲恼聦?xiě)到這里，突然不知道要寫(xiě)什么，以及寫(xiě)這種東西，到底有什么意義。

我認(rèn)識(shí)的人里面，也有個(gè)把健忘癥患者，認(rèn)識(shí)他們，“我才曉得自己并不是孤立的，感到一種不能忘記的喜悅。”我也曾經(jīng)想過(guò)組織這么一個(gè)興趣小組，分享各自健忘的體驗(yàn)，或抱頭痛哭或彼此慰藉，在最記不清任何頭緒的那些日子，確實(shí)有一種欲哭無(wú)淚的感覺(jué)，腦子里一片白茫茫，四下的任何存在都是空洞無(wú)物的。無(wú)數(shù)次面對(duì)一張熟人面孔，默默地愕然，他叫什么，在哪里見(jiàn)過(guò)他，他知不知道我這會(huì)兒無(wú)論如何想不起來(lái)他是誰(shuí)，叫什么？

“貴人多忘事。”對(duì)方常常這么說(shuō)。

貴？如果把我這個(gè)肉身片成里脊、蹄髈、臀尖和大小腸，放到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的攤子上，賣(mài)出去的價(jià)，絕不會(huì)強(qiáng)過(guò)一頭豬。先前睡過(guò)的都像是囫圇覺(jué)，我外婆不這么認(rèn)為，她每天臨睡前都要說(shuō)：今晚脫下這雙鞋，明早不知道還能不能穿上，有一次，我半夜哭著從噩夢(mèng)中醒來(lái)，幫她穿上了一雙布鞋，而那個(gè)舉動(dòng)也不過(guò)是夢(mèng)中夢(mèng)。

同理，我忘掉的一切，都是夢(mèng)中夢(mèng)。