從牙牙學(xué)語到不惑之年,在我的記憶中,教書育人一輩子的父親,極少像教學(xué)生那樣教過我和哥哥姐姐。以至于母親經(jīng)常抱怨他——把精力和時(shí)間都給了學(xué)生,對(duì)自己的孩子卻不聞不問。我搜腸刮肚,終于想起父親曾經(jīng)“教育”過我們的僅有的兩個(gè)例子。
小時(shí)候,父親忙著工作,一般都在學(xué)校食堂吃飯。奶奶、母親和我們兄弟姐妹四個(gè)人,常常圍著一張八仙桌吃飯。我們常常高談闊論,滔滔不絕地講述在外面的所見所聞,有時(shí)情緒激昂,義憤填膺;有時(shí)邊說邊模仿,繪聲繪色。吃一頓飯,我們從頭說到尾,不把心中的話說完吐凈不肯罷休。但是,只要父親回家吃飯,我們兄弟姐妹四個(gè)人就會(huì)默默無語地坐在桌子旁,乖乖地吃飯,誰也不敢說話。說得夸張一點(diǎn),我們連大氣都不敢喘。因?yàn)楦赣H曾經(jīng)無數(shù)次“教育”我們:“吃不言,睡不語?!币馑季褪?,吃飯時(shí)不能說話,睡覺時(shí)躺下后就不要說話。開始的時(shí)候,我們很難做到,父親鐵青著臉,嚴(yán)厲地注視著我們,我們只好沉默了。父親為我們示范,以身作則,慢慢地,我們就養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣。
參加工作后,我成了一名教師。有一次,我要給全校的老師上公開課,我備好課后,出門往學(xué)校趕。父親叫住了我,鄭重其事地問道:“你備好課了嗎?”
“是的。”我回答。
父親笑了笑:“我相信你上課沒問題,可是,你一定不要偷懶,你是課堂的主角,你得多講,給學(xué)生講透徹,別讓學(xué)生說話?!?/p>
“知道了,”我一邊應(yīng)著,一邊笑了起來,“但學(xué)生是課堂的主體,專家提議,老師要少講,要給學(xué)生多留一些時(shí)間,將課堂還給學(xué)生?!?br>