劉慈欣：理工男的“三體”世界

謝瑋

劉慈欣火了。這位標(biāo)準(zhǔn)的理工男，連續(xù)8年獲得中國(guó)科幻最高獎(jiǎng)“銀河獎(jiǎng)”。他的長(zhǎng)篇代表作《三體》三部曲（《三體》《黑暗森林》《死神永生》），2015年獲得科幻界“諾貝爾獎(jiǎng)”之稱(chēng)的“雨果獎(jiǎng)”，令中國(guó)科幻在歷經(jīng)100多年的耕耘后，走上了世界科幻文壇之巔。

《三體》的暢銷(xiāo)，把科幻小說(shuō)從小眾世界帶入大眾視野。在中文互聯(lián)網(wǎng)世界的輿論場(chǎng)里，劉慈欣更是有著幾乎一面倒的好評(píng)。4月13日，在央視《對(duì)話(huà)》節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)，劉慈欣分享了自己的科幻創(chuàng)作歷程。

“非常普通，并無(wú)特別之處”

劉慈欣今年53歲，看起來(lái)比實(shí)際年齡年輕不少。他1963年6月出生在北京，在3歲時(shí)隨著父親工作調(diào)動(dòng)，居家搬至山西省陽(yáng)泉市。在為人們所熟知的版本中，自上世紀(jì)90年代開(kāi)始，他一邊在山西省陽(yáng)泉市的娘子關(guān)發(fā)電廠(chǎng)擔(dān)任計(jì)算機(jī)工程師，一邊利用業(yè)余時(shí)間出版了13本小說(shuō)集。

2015年8月23日下午，美國(guó)華盛頓州斯波坎會(huì)議中心的大屏幕上，傳回了國(guó)際空間站中宇航員林格倫的影像。林格倫在太空中，宣讀了第73屆雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)作品——?jiǎng)⒋刃馈度w》。

這是亞洲人首次獲得被稱(chēng)為科幻界“諾貝爾獎(jiǎng)”的雨果獎(jiǎng)，《三體》為劉慈欣乃至中國(guó)科幻界都贏得了國(guó)際聲譽(yù)。美國(guó)科幻作家、空間科學(xué)家大衛(wèi)·布林評(píng)價(jià)說(shuō)：《三體》思考了我們這個(gè)時(shí)代的多個(gè)重大問(wèn)題。劉慈欣站在了世界科幻作家的最前沿。

在火電站堪稱(chēng)枯燥的工作之余，劉慈欣是如何獲得創(chuàng)作靈感的？

劉慈欣表示，自己是受物理學(xué)古典問(wèn)題“三體問(wèn)題”啟發(fā)，即若三個(gè)質(zhì)點(diǎn)只在自身引力下作用，人類(lèi)無(wú)法利用現(xiàn)有的數(shù)學(xué)或者是物理方法對(duì)運(yùn)行進(jìn)行預(yù)測(cè)。該問(wèn)題看似枯燥，但是事實(shí)上卻“細(xì)思恐極”。

“假如宇宙就是三個(gè)點(diǎn)，這么簡(jiǎn)單都沒(méi)有無(wú)法精確預(yù)測(cè)，那么現(xiàn)在這樣一個(gè)極其復(fù)雜的大自然，大宇宙怎么預(yù)測(cè)，感覺(jué)很震撼。”劉慈欣說(shuō)，“進(jìn)而當(dāng)然想到假如這三個(gè)質(zhì)點(diǎn)是三個(gè)恒星，在這個(gè)星系生活的人是什么生活，這就是促使我寫(xiě)這本書(shū)的初衷。”

而在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)，“非常普通，并無(wú)特別之處”是劉慈欣的口頭禪，他用這樣一句話(huà)形容自己的成長(zhǎng)歷程、生活環(huán)境和人生際遇。

“其實(shí)這個(gè)事情沒(méi)有那么特別，我們每個(gè)人都過(guò)著這樣一種割裂的生活。不過(guò)是晚上回去不是寫(xiě)科幻小說(shuō)，他可能是看球，或下象棋，去釣魚(yú)，和白天生活截然相反、距離很大的。我感覺(jué)這也是生活的一個(gè)常態(tài)。”他說(shuō)。

“搭建我們自己想象力的世界”

《科幻世界》雜志社副總編姚海軍則評(píng)價(jià)《三體》是“中國(guó)人在幻想世界走出的最遠(yuǎn)距離”。在他看來(lái)，劉慈欣寫(xiě)作《三體》在創(chuàng)意方面非常的“奢侈”。

在《三體》的想象中，有大量的新生詞匯，如面壁者、黑域計(jì)劃、猜疑鏈、機(jī)器人質(zhì)子、末日之戰(zhàn)等等，令人嘆為觀止。這些詞是如何產(chǎn)生的？

劉慈欣表示，不僅《三體》如此，其他科幻小說(shuō)也都大量生成新的詞匯，“科幻小說(shuō)描寫(xiě)的對(duì)象不是我們現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的對(duì)象。在已有的詞匯中實(shí)在找不到那種能夠適合表達(dá)的詞匯，只能自己創(chuàng)造。”他說(shuō)。

在《三體》之前的長(zhǎng)篇小說(shuō)《球狀閃電》的后記中，劉慈欣寫(xiě)道，中國(guó)科幻現(xiàn)在沒(méi)有能力創(chuàng)造自己的世界，我們一直在別人創(chuàng)造的舞臺(tái)上展現(xiàn)我們想象的話(huà)劇，在別人的舞臺(tái)上跳舞。

“《三體》就是試圖搭建我們自己想象力的世界，用我們的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)就是世界架構(gòu)，這是科幻小說(shuō)必須要做的一個(gè)東西。”劉慈欣說(shuō)。

在網(wǎng)絡(luò)輿論眾多對(duì)于《三體》系列充滿(mǎn)爭(zhēng)論的討論中，典型的例子是《三體Ⅲ》中的“圣母”女主角程心。作為人類(lèi)社會(huì)民主選舉出的“執(zhí)劍人”，她曾擁有人類(lèi)世界的最高權(quán)柄。然而，在“愛(ài)、仁慈、寬恕”的人類(lèi)道德教育影響下，程心兩次放棄了能夠讓人類(lèi)存活的機(jī)會(huì)。

“程心本質(zhì)上不是一個(gè)人物，是一個(gè)符號(hào)，就是現(xiàn)實(shí)中普世觀念下認(rèn)為很正確的東西，道德、價(jià)值觀，對(duì)人與人之間、對(duì)不同文明之間的看法，是思想很正確的、無(wú)比珍貴的東西。”劉慈欣告訴《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者。

如今，電影《三體》已拍攝完畢，即將于今年上映。劉慈欣的其他作品《超新星紀(jì)元》《流浪地球》和《鄉(xiāng)村教師》都被買(mǎi)下版權(quán)，將陸續(xù)改編成電影。劉慈欣對(duì)《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者表示，自己對(duì)《三體》電影非常期待，“《三體》電影畢竟是國(guó)內(nèi)拍的第一部大成本的科幻片，應(yīng)該把它看作一個(gè)良好開(kāi)端”。

互聯(lián)網(wǎng)界的解讀出乎意料

在互聯(lián)網(wǎng)界，劉慈欣的《三體》都被奉為“教科書(shū)”。有人從中讀到商業(yè)邏輯，有人讀到人性的弱點(diǎn)，有人讀到宇宙的未來(lái)，有人讀到哲學(xué)思考，書(shū)中的很多很多觀點(diǎn)都深刻影響著甚至改變了一些從業(yè)者的價(jià)值觀和方法論。

在劉慈欣看來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)界對(duì)《三體》的解讀出乎他的意料。但他認(rèn)為這很正常，“當(dāng)你構(gòu)造一個(gè)故事，這個(gè)故事在讀者中比較成功的話(huà)，他們必然從中解讀出各種各樣的結(jié)論來(lái)。”

他說(shuō)，自己在創(chuàng)作過(guò)程中并沒(méi)有什么復(fù)雜的訴求，《三體》的創(chuàng)作目的很單純，就是寫(xiě)給科幻讀者看的。彼時(shí)，科幻讀者是一個(gè)較為封閉的圈子。“我們就是科幻讀者之間有共同的欣賞取向，有共同對(duì)科幻小說(shuō)的理念、世界觀。只是想把科幻的創(chuàng)意，把科學(xué)的美感，把人和大自然之間的關(guān)系的美，通過(guò)文學(xué)表現(xiàn)出來(lái)，并沒(méi)有想書(shū)中融入很多哲學(xué)的、社會(huì)的、政治的理念。”

“科幻小說(shuō)作家的主要思想還是怎么構(gòu)造一個(gè)好看的故事，假如這個(gè)故事一旦真的構(gòu)造成功，特別被讀者所接受，那從中間所解讀出來(lái)的東西是無(wú)法預(yù)料的。”劉慈欣說(shuō)。