回去是離鄉(xiāng)人，回來是流浪人

靳帥

三四年前的十年間，我們家住在近郊的一所租來的小院內(nèi)，兩間房子連著一個(gè)小倉(cāng)庫(kù)，剩余的就是寬不到一米的院子了。

小院對(duì)面是條小水渠，水渠邊立著一排齊刷刷的白楊樹。夏天的時(shí)候，午后的陽光從凌亂繁密的樹葉中鉆進(jìn)來，照的院子里樹影斑駁，清風(fēng)吹過，樹葉颯颯婆娑。我的書桌在陰涼的后屋窗前，那是漆紅色的木桌，寬大結(jié)實(shí)，上面擺滿了從小到大翻過數(shù)遍的舊書，簡(jiǎn)陋的相框和不知從哪里收來的小玩意。

小城的春天，沙塵漫天，毫無春色可言，稍微能令人欣喜的，只有柳樹抽芽的鵝黃，杏花的淡粉。最動(dòng)心的莫過于桃之夭夭了。每到此時(shí)，我會(huì)折些花枝插在水瓶中，把粉紅帶回家。

母親也會(huì)幫我照看些時(shí)日。只是沒過多久，便已被春風(fēng)吹干，滿桌都是散落的花瓣。我在這后屋窗前的木桌上，寫滿了“此夜曲中聞?wù)哿l人不起故園情”的多情文字，度過了我的整個(gè)中學(xué)時(shí)代。如今小院連同周遭的村院都已經(jīng)被城市的洪流所侵蝕，只剩下殘?jiān)珨啾趲滋帲m已近大學(xué)畢業(yè)，可在這里生活過得記憶與烙印卻深深地刻在了腦海里。封塵的記憶之鎖被現(xiàn)實(shí)的鑰匙一次次地鉆動(dòng)搖晃，裝滿往事的箱子像溪水一樣流動(dòng)，交融……

這幾年每次回家，和父母聊天。母親總會(huì)絮絮地說起過去的日子。過往的那些艱澀就像刀傷一樣，一條一條的留在她記憶的身體里。只是，記憶中苦澀的堅(jiān)冰已融化為如今的平靜的言語……她說那時(shí)候賣菜，滿滿一三輪車，一早上只賣了五毛錢。晌午的時(shí)候餓的厲害，看見一個(gè)人端著一個(gè)餅在吃，口水在嘴里打轉(zhuǎn)，可一想到只買了五毛錢，餓意頓失。母親笑著說，那時(shí)你爸爸倒是特別能賣，一車菜連賣帶吆喝，一天下來，車筐總是空空的。言語里倒是有些許的甜蜜。

可自己只記得，那時(shí)每天中午放學(xué)回來，一車綠油油的青菜被母親用塑料布蓋住，太陽曬得水珠顫顫。她還要趕忙為我們做飯。姐姐常會(huì)搭把手，我倒好，除了把火生好之外，就到隔壁房子里睡覺去了。一覺醒來，飯已經(jīng)做好了。后來自責(zé)自己，父母辛苦，姐姐懂事，自己倒是很會(huì)偷懶。兄妹三人中，自己最小，得到的偏愛也最多，考的也最好，或許這算是一種報(bào)答吧。

每年冬天的時(shí)候，生火是一件極其麻煩的事。晚上九、十點(diǎn)，母親把飯做好后，將剛做完飯的爐火夾到我們仨睡覺寫字的房子里。在困頓與寒冷中，我們時(shí)常披著被子寫作業(yè)，困意沉沉地和衣而睡，醒來已是凌晨三四點(diǎn)。母親常常把表鈴放在她枕旁，時(shí)間差不多時(shí)，她便隔著屋子催喊我們起床。這一喊就是六七年，一喊我們仨的整個(gè)中學(xué)。有時(shí)冬天的凌晨?jī)龅膮柡Γ皯羯辖Y(jié)著厚厚的密密匝匝的冰花，她翻起身披著被子，要給我們做吃的。現(xiàn)在，開了一家果蔬店，她仍要半夜四五點(diǎn)起床，擔(dān)心去遲了，擔(dān)心批不到新鮮菜。鬧鈴依舊放在枕旁，每到半夜就睡不好，反復(fù)地看著表，一直到起床。她說，你們?cè)诘臅r(shí)候是這樣，你們不在的時(shí)候也是這樣，這怕是命呀。我在一旁，悵然良久，不知該說些什么好。

上中學(xué)的六七年間，新擺的果攤生意還不錯(cuò)，收入漸好，可也剛到了我們?nèi)齻€(gè)孩子最能花錢，也最關(guān)鍵的時(shí)候。我們接二連三的考高中，考大學(xué)，推著他們像陀螺似的難以停歇。每每早上忙完，回來還要趕緊給我們仨做飯，擔(dān)心我們中午上學(xué)遲到；稀里糊涂地吃完后又要趕回果攤換父親吃飯。母親埋怨著說，你爸爸那個(gè)瞌睡啊，咋睡都睡不醒。從三點(diǎn)睡到六點(diǎn)了，還不來?yè)Q我。困得我在站在果攤上都直點(diǎn)頭。晚上的時(shí)候，母親把飯做好后，要給父親送過去吃。那時(shí)父親還在大街上賣水果，要到半夜才收攤。端過去的飯，沒有保溫盒，就是普通的飯盒，冬天的時(shí)候，到果攤上時(shí)已是溫涼。父親后來說，他一嘗溫吞吞的飯菜，恨不得連碗扔了，又一想，你媽媽做飯也不容易，才忍著囫圇吃了。看著父親咬牙切齒的表情，我和母親都呵呵呵地笑起來……

現(xiàn)在想來，跋山涉水的日子不知道是怎樣走過來的。有一次過年，我們夜半收完攤，在回家的石子路上，母親騎著三輪車，我在一旁幫她拉著，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇粝窈锿哆M(jìn)的石子，吠聲清遠(yuǎn)，打破了寂靜的夜晚。從城市歸來，鄉(xiāng)間晴朗的夏夜，皓月當(dāng)空，大片大片的云朵在墨藍(lán)色的天上漂泊，母親問我，啥時(shí)候我們會(huì)不用這么辛苦了呢？我說，那得等我們長(zhǎng)大了……

那時(shí)，自己只知道學(xué)習(xí)，暗戀。還好考了個(gè)一本，即使很一般，卻足以使父母感到驕傲。母親說，我的精神自從你考上大學(xué)那一年猛然好了許多。你看，連照的相也和以前不一樣了呢。或許是哥哥姐姐的高考令父母倍感缺憾。自己并不多好的成績(jī)已給父母長(zhǎng)足了精神。

就在哥哥姐姐高考的前夕，父母親半夜收攤回家，出了一場(chǎng)事故，導(dǎo)致父親視網(wǎng)膜再度脫落。母親帶著父親去省城診療，我們?nèi)齻€(gè)自己做飯，生活。這或許對(duì)于姐姐的高考有些微的影響吧。可往事她從不提。在每年只有十來天和她見面的日子里，除了古怪的玩笑和嬉鬧，再就是對(duì)我的嫌棄了。記得那年母親陪父親看病，臨走時(shí)坐在床頭數(shù)錢，數(shù)著數(shù)著就失聲痛哭起來，她說，自己的命怎么這么苦……姐姐抱著母親也哭了。那時(shí)父母的電話里都是讓我們好好學(xué)習(xí)，他們那邊一切都順利，讓我們不要擔(dān)心。今年夏天，自己一個(gè)人陪奶奶看病，偌大的醫(yī)院里，花花綠綠的人流，自己跑上跑下，心里有萬千的不可承受之重。過年的時(shí)候給母親訴說。母親說，你都不知道，我陪你爸爸看病的時(shí)候，那有多折騰人。一句話已讓往事洶涌澎湃。

父親的眼睛自此之后，便幾近失明。手腳也不大利索。有一次，他摸索著趴在地上找一個(gè)東西，我?guī)退麚炱饋恚馕渡铋L(zhǎng)地問我，你說人為什么會(huì)摸不見東西呢？我想了想說，或許是因?yàn)檎也坏侥繕?biāo)吧。他嘆了口氣，也對(duì)，看不見了就啥也不行了。因?yàn)樗劬Σ缓茫u菜稱東西時(shí)臉貼在秤上，好多人嘲笑他；從別人手里接?xùn)|西，卻摸著了別人的手，別人惱怒，他尷尬。時(shí)間久了，他也默然不語，或者一笑了之。只是每早凌晨上市場(chǎng)批菜，因?yàn)槭帜_不利索，有時(shí)候找不到母親，或和母親意見分歧而大發(fā)脾氣。這些父親從來不說，只有母親，才向我講起他眼睛不好引起的種種艱澀遭遇。

今年冬天，奶奶重病后去世了。父母親趕回鄉(xiāng)里侍候守喪。離開故土已近二十年，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰，即使是發(fā)小相見都已陌不相識(shí)。鄰里鄉(xiāng)親們的冷漠與富足深深地刺痛著父親因疾病而敏感的心。他說，現(xiàn)在我們回去是離鄉(xiāng)人，回來是流浪人，到哪里都不被待見……現(xiàn)在就靠你們嘍，我半輩子的希望和成就就是你們仨了……聽得我萬般惆悵。

在小院里，每逢暑假父親就會(huì)掛起一塊薄木板，刷上墨汁，給我們補(bǔ)課，其實(shí)他也并不懂得多少。有時(shí)只好是哥哥給姐姐交，我在旁邊隨聽。對(duì)我們的教育他傾注了極大的心血。初中的時(shí)候，他半夜從果攤上回來，首先要到我們的房間里檢查作業(yè)，如有不如他意的地方，就會(huì)叫起熟睡的我醒來，怒聲痛斥，甚至大打出手。在恨鐵不成鋼的痛罵中離去；考上大學(xué)后，一次他滿懷歉意的說，唉，那幾年把你收拾的太厲害了。可當(dāng)他覺得我們稍有不上心時(shí)，他又會(huì)無奈的說，要是我的眼睛還和那幾年一樣，我還能督促督促你們呢。他花費(fèi)心思從舊書攤上買來過時(shí)的輔導(dǎo)書，常常一買就是一大堆，買復(fù)讀機(jī)，DVD，總之在他力所能及的范圍內(nèi)，對(duì)我們學(xué)習(xí)的不知奢侈的投入。只是，我們辜負(fù)了他的殷殷期望。

現(xiàn)在他看不成書了，可還想著要學(xué)點(diǎn)什么。給他推薦“懶人聽書”，他如獲至寶。常常聽《紅樓夢(mèng)》聽得忘乎所以，沉迷其中，聽完還要發(fā)表一下融入自己通俗哲學(xué)的見解，有時(shí)盡管并不認(rèn)同，也不忍心反對(duì)。常常看到他聽書因?yàn)榈R生意而被母親打斷，心里莫名的酸楚與可憐。他渴望我能做官，那樣就可以不受別人歧視和壓制。然而現(xiàn)實(shí)卻又無法滿足他的愿望。

我高三的那年春天，父親要去省城復(fù)查，我和母親兩人相依為命。母親一個(gè)人重操舊業(yè)，烤起了紅薯。每每放學(xué)上學(xué)，都要去母親那里。即使有時(shí)不去，也要很遠(yuǎn)的喊著揮揮手。深夜里我騎著自行車穿過的離家很近的石子路，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇舨艜?huì)使母親安心。胃口不好不愛吃飯，母親自己學(xué)著熬八寶粥，里面摻著點(diǎn)開胃的藥。那段日子她對(duì)我很依順，沒有脾氣。凌晨一兩點(diǎn)，她常跑來我的房子看看我是不是睡著了，或是在窗口前晃幾次。這次回去，因?yàn)橐疬w，陪伴母親十幾年的那個(gè)紅薯爐和陪伴我們六七年的果架被我們買了廢品。母親把果架上鑲著的“四季鮮果”的小木橫額留了下來。我說要不放在在紅薯爐上，你們倆一左一右，合個(gè)影吧。父母親都姍姍地笑起來。

高三畢業(yè)后的夏天，果攤不讓擺了。我們挪到路口，路口也不允許，又挪到下一個(gè)的路口，沒過多久，依然讓不允許擺。直到搬到了上一個(gè)路口，擠在前三個(gè)果攤后面。那年長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的暑假，我們像喪家之犬一樣在和城管的嚷罵、爭(zhēng)吵以及在不時(shí)的搬移中度過。彼時(shí)果攤的生意黯淡極了。還會(huì)遇見各式各樣的同窗故友。傍晚的時(shí)候，紫紅色的殘陽掛在遙遠(yuǎn)的樓群前，同學(xué)的母親看見我們一家子圍在一個(gè)三輪車支起的果攤前，笑道，你看，這一家子多幸福。只是，個(gè)中的艱澀滋味又有誰知呢？

大一我去省城上學(xué)。秋天的時(shí)候，想起小院里應(yīng)該已是落葉繽紛了。打電話給母親，問她小院里是不是積滿了落葉，母親說沒有，你爸爸全掃了……以往每年，父母做生意忙，門前那排瘦高粗糙的楊樹，秋風(fēng)吹過，嘩嘩啦啦地全都吹到了院子里，我們仨念書也忙，也沒人清掃。過一些時(shí)日，樹葉鋪滿了院子里，踩上去能蓋住鞋幫，脆生生的，都已經(jīng)干了。

今年暑假里給母親照相，套間里光線暗沉，閃光燈刺得母親格外憔悴。她端詳著照片上眼角兩邊厚密的魚尾紋，嘆氣道，唉，我老了還多。她的樣子讓我難過了許久。臨走的幾天，她說：去了好好學(xué)，趁我還能干動(dòng)，給你好好打基礎(chǔ)，不然像我這樣的身體，說不行就不行了……她還說等你念完書了，我也就干不動(dòng)了，也就不干了。諸如此類的話，不一而足，父親亦如是。

她曾說長(zhǎng)久的站著，腳跟疼的厲害，我給她買了一雙水紅色的高跟拖鞋，底子十分軟和，她樂呵呵的說，沒想到在兒子手里，竟然打扮成了姑娘。寒假再回家時(shí)，看她的腳，已經(jīng)腫的看不見腳踝骨。又給她買了一雙棉拖鞋，擔(dān)心她嫌貴，少說了些錢數(shù)。穿著倒也好，只是樣式太老氣。年輕時(shí)沒穿過幾件好衣服，現(xiàn)在條件稍好，要么買來的衣服舍不得穿，擔(dān)心在菜點(diǎn)弄臟了。要么就不讓我們?cè)儋I覺得浪費(fèi)錢。從困頓中走過來的母親依舊格外細(xì)心節(jié)儉，倒是我們，長(zhǎng)時(shí)間在外，已學(xué)的大手大腳，稍有不順心的東西便棄之如敝屣。

她親手扎的拖把，拖得店里亮堂堂的。我說要不買個(gè)馬桶墊子吧，她說不用，多花十來塊錢，她自己做一個(gè)。早上從市場(chǎng)回來，她胃里餓的難受，這次寒假，見她總是用大餅泡一碗奶粉喝，臨上學(xué)的時(shí)候我說，奶粉沒什么營(yíng)養(yǎng)，要不給你買幾包黑芝麻糊，你早上喝。她又說算了，門前有時(shí)候會(huì)有賣手工磨的，自己可以配料還比較便宜。她的頭發(fā)已經(jīng)花白地刺眼，來買菜的同齡女人各個(gè)打扮的花枝招展，可自己的母親卻理所當(dāng)然地被別人叫奶奶，老婆婆。想到此處，除了啞然苦笑，悵然良久之外，一無所有。寒假的日子里，幾乎每天都熬黑米粥給她喝，想著能讓她的頭發(fā)轉(zhuǎn)色，恐怕也只是一廂情愿了。

夏天的時(shí)候哥哥姐姐都工作了，過年哥哥不回來。姐姐也只呆了十幾天，相隔一天，我們都走了。母親絮叨這著，唉，這一走就是兩個(gè)。她說我們剛走的那幾天，套間里空蕩蕩，靜悄悄的一個(gè)人也沒有，她一點(diǎn)都不想進(jìn)去。想起第一年我離家上學(xué)的時(shí)候，從有三個(gè)孩子吵吵鬧鬧的家一下子只有兩個(gè)孤單的大人，父母親不知道是怎樣適應(yīng)過來的。

在那個(gè)小院里我們一住就是十年，十年間，我從一個(gè)調(diào)皮搗蛋的孩子長(zhǎng)成了一個(gè)小伙子。前年寒假，回去的時(shí)候，父母把那所小院退了。這次寒假回家，昔日的故院早已被夷為平地，踩在頹墻圮磚上，傍晚冬日曛曛，大片大片灰暗的云彩被風(fēng)吹扯的像是梵高筆下涂抹上去的油畫，那排落光了葉子的蒼白干枯的瘦楊樹，依舊還在。我站在曾是故院的廢墟上，思緒萬千……

昨早起來，看著窗戶外清冷的城市和密密麻麻的高樓車流，倒是不見了許多年前窗子上的冰花。今在外地，卻十分想趁早學(xué)業(yè)歸來，回到父母身邊，不再遠(yuǎn)走他處。

（摘自有故事的人”）