如果沒有那臺琴

若懷特

1

1999年，母親所在的西湖電子琴廠倒閉。

她再也不用在每天天還未亮的清晨騎車穿越大半個城市去上班。最后一筆工資隨著工資條發到手上，工廠的卷閘門徐徐關閉，班車上的“西湖”兩個字像牛皮癬一樣被粗暴地掀掉，那條流水線帶走她三年的青春，留給她一臺老舊的電子琴，成為我家不足10平方米的客廳里多余的擺設，單薄的聲音如同一個噩夢硬生生軋過我的童年。

我后來時常想，如果母親去的是電視機廠、玩具廠，或者服裝廠，是不是我的童年就會多一點快樂呢？至少應該擁有斑斕的雪花屏，成堆成堆的芭比娃娃或者公主裙，而不是雪花般成堆的琴譜。如果沒有那臺琴，或許我的人生也會完全不一樣。

那年我剛讀小學，每個周日晚上要去少年宮練琴，幾百次放慢腳步走在那條長長的小徑上，希望可以就這么一直走到下課。

這是一門無法濫竽充數的藝術。琴彈得最好的女生上課也都是由父母陪伴，贊揚聲于她而言不過是快樂被沖淡后的沉默，這種司空見慣的強迫，在我記憶中毫發畢現。老師坐在我身旁，總是皺著眉聽我彈完死記硬背的曲子，指著她對我說：“她閉著眼睛都不會是你這樣的水平。”哄笑聲中我感覺到腎上腺素在飆升，脆弱的自尊心碎了一地。

他們樂感極佳，聽一遍曲子便能在指尖流淌出悅耳的琴聲，在還未學會漢字之前便已熟悉如何跟五線譜打交道。我學了很久，依然看不懂五根黑色線條上蝌蚪般浮動的音符，沉默如謎的排列組合讓我的神經隱隱作痛。母親只好對著譜子彈曲子，彈會了再教我彈，把我推到教課的老師面前，以一種近乎作弊的方式，讓我像是自己琢磨出來一樣彈給老師聽。

我和住在樓上學聲樂的伊雯一樣，對音樂產生了一種源自本能的抵抗，痛恨它打劫了我們過多的時間。我們瘋狂吃辣，大聲吼叫，把手指骨節掰得咔嚓作響，試圖摧毀我們與音樂最后的一絲關聯。伊雯常常為了不去上課把自己弄得鼻青臉腫，最嚴重的一次，頭撞在玻璃上鮮血直流，父母嚇得一路哆嗦著把她送去醫院。

“為什么我必須做不喜歡的事情，你別以為我不敢像伊雯那樣……”我感到枯燥、乏悶，我是在浪費時間。我想像那些放課后沖回家看《花仙子》的女孩一樣，正正經經享受我應有的自由與快樂。我媽聽我說完后，抽出衣架狠狠敲在我背上，把我的嗚咽封鎖在陽臺外面，只丟下一句“不練完不許吃飯”。

她不在的某個日子，我看著那臺帶給我諸多痛苦的琴，心里突然涌起一股怒意，狠狠把它摔在地上，拗斷它的支架，用剪刀剪碎變壓適配器，下定決心要和它一刀兩斷。

我忘不了母親驚愕的眼神，以及恢復鎮定之后劈頭蓋臉的巴掌，在我背上留下一道道淡紅色的掌印。后來她去舊貨市場淘了很久，終于給我找齊當時已經停產的所有配件。她目光銳利，口氣生硬，臉色難看，“你得挨過去，希望這是你最后一次對自己不負責。”

2

當我拿到那張電子琴十級證書時，我以為母親對我的桎梏結束了，內心破土而出的是一種解脫感。

我升入一所寄宿制的高中，學琴而導致的文化課短板像黑洞一樣很難填滿，當我捧著不及格的卷子哭著找母親簽名時，她拒絕了。班主任在全班點名批評我是無法上交簽名的差生。我回到家摔碎了花瓶沖她發脾氣，埋怨她讓我出糗，母親平淡地回應：“你不想丟臉的話，就好好努力。再考這么差，不如退學吧。”

那時MP3剛剛開始普及，在空蕩蕩的臥室把耳機里的聲音放到最響，手邊堆滿厚厚的習題冊，不聽流行歌曲，倒是以前反復練彈的曲子讓我心安，《胡桃夾子》輕快悠揚，《拉庫卡拉查》柔美抒情，《匈牙利舞曲》激昂熱烈，旋律像完美的情人，激發著我的靈感。

母親發現時總是粗暴地扯掉耳機，“不許在做作業的時候聽這些！考試時會給你放音樂嗎？”她勒令我將里面的音樂刪光，替換成美國之音，讓我在校車上聽，在晨跑的時候聽，在睡覺前聽。這種見縫插針的方式像一層保鮮膜把我勒得難以呼吸。我的成績慢慢回溫，卻越來越抗拒回家，總是坐在公園長凳上直到入夜后空氣轉涼，聞著潮濕的泥土氣味慢悠悠地踱步回家，避免與她在同一個空間里單獨相處，把晚歸的原因解釋為留在學校藝術團練琴。

她偷看我的手機試圖找到我晚歸的原因，我質問她為何熱衷于偷窺隱私，是不是愿意也共享一下她不曾離身的筆記本。母親看了我一眼，那目光中含有太多失望的情緒。她終于敗下陣來，嘆了口氣把本子交到我手里。這本破舊的筆記本她用了很久，紙張松散，字跡潦草，沾著柴米油鹽的生活氣息，隨便一翻全是關于家庭開支和我成績變化的記錄。她堅強而敏感，一定看穿了我編織的拙劣謊言。我學會獨自消解心事和秘密，她也從不跟我分享飛漲的物價和生活的艱辛。

其實我知道母親偷偷找過很多工作都碰壁了。那段時間家里訂的報紙，邊邊角角的招聘信息都被她做上記號。她瞞著我報名去當學校宿管，在報名表上一筆一畫寫下自己的姓名，年齡，籍貫，當然最終還是落選了。

40歲仍舊經歷生活的潦倒是件殘酷的事情，相比之下年輕時所受的苦難都太過輕盈。所以她希望我能盡早成為經得住打磨的人，擁有不會流血的心，獲得不失控的人生，不用像個打了敗仗的將軍，無條件接受無法抗拒的不平等條約。

3

當我終于考上我心儀的大學和專業時，我才忽然發現當初怨恨的其實是自己的無能和懦弱，恨自己永遠無法企及母親的標準。

我沒有想到彈琴居然會成為我撕不掉的一個標簽，在陌生環境中的自我介紹過后，總能成為別人印象深刻的那一個。也是因為這門技藝，大學時可以去咖啡館兼職彈琴賺生活費，給學校微電影配樂獲得額外的學分。

大四去外地實習，我和學姐在一家設計公司跟著導師做項目。我們學會了抽煙，每一個跟甲方糾纏的夜晚我們都能抽完一盒萬寶路，淡淡的薄荷味混雜煙味在漆黑的天臺上明明滅滅，如同一只只迷失在深海的浮標，煙蒂把垃圾桶上那個小小的煙缸塞得像個刺猬似的，焦慮和迷惑的負面情緒蠶食著每個人的意志。

生活泥沙俱下，像一個無底洞，零零散散支配著我們的熱情和體力。實習工資扣除房租后所剩無幾，我卻格外珍惜這短暫的自由。母親在我的生命里徐徐退場，安分守己地做一個旁觀者，她不再過問我生活的細節。偶爾打電話過來，只進行簡單的交流，最近過得好嗎？什么時候回家？

實習生陸陸續續離職，但那是我活得最飽滿的一段時間。白天用來跟業務方斡旋細節，晚上就開始對著設計的圖紙一遍一遍修改、描摹。看著窗外的城市夜幕降臨，恍惚之中我想起年幼時反復練琴的場景，練到不能彈錯一個音符，練到整首曲子的情感和力量保持一致，練到每一個拍子不早一分，也不晚一分。原來在這些漫長的時光之中，它們早已潛移默化成了我性格的一部分，讓我對任何苛刻的要求安之若素。

“我覺得喘不過氣。”學姐在幾個月后因為不堪業務方的壓力，抄襲設計而被開除。公司墻壁上的攝像頭，24小時對準我們的辦公桌，每個人的電腦里都被安裝上監控軟件，時刻關注著每個人的一舉一動。這家公司以前的設計方案被泄露過，不得不用這樣的手段來防范。

在酒杯里漂浮的泡沫上，形形色色的業務方偶爾開一些低俗的玩笑，饒有興致地等待我們巧妙化解這種種危機。導師則把我們當成免費的勞動力，開會時蠱惑我們為了夢想，為了免費的豐盛夜宵，為了報銷打車費，歡樂地加班吧。

而這些毫無尊嚴的時刻，我早就在陰郁的少女時代就有所體會，它們在我身上形成一種抗體，讓我擁有充分自我治愈的能力。

學姐后來被查出患上輕微的抑郁癥，需要定期去找心理醫生復診，她離開的那天我送她去車站，她對我說：“你是我見過的最獨立的女孩，真的很羨慕你，有這樣一個媽媽。”她在溫和甜美的家庭氛圍里長大，父母未曾對她大聲說過一句話，生活的考驗來得有些遲鈍。

我終于理解，母親帶我預習了成人世界里的潛規則，那些年我一直在嘗試把做不好的事情干漂亮。我們中的大多數人沒有天賦異稟，沒有顯赫家世。世界是個巨型斗獸場，在把選擇權握到自己手里之前，至少可以做好最壞的打算，以失敗者的眼光來解讀每一個成功的僥幸，并且永不停歇地戰斗下去。

實習期結束，晚點的火車在晃晃蕩蕩搖擺了幾個小時之后，終于穿梭過呼嘯的風雪抵達我心心念念的家人身邊。

4

《爆裂鼓手》里有一幕打動了很多人：因為過度嚴厲被開除的教練，落魄地坐在逼仄的酒吧里對學員坦白：“我不是去那兒指揮的，我是去逼他們突破自己的極限，我認為那是絕對不可或缺的。”這個被揭露的謎底讓我瞬間紅了眼眶。

時間顯山露水，那一刻我終于承認，生命里很多考驗都是為我們這些庸人量身定制的，遲早會有一瞬，我們會擺脫那些必經的錯落疼痛，在現實的塵土飛揚之中，感受到自己內心深處溫煦的音樂，與這座城市輕輕共振，宛如流星劃過寒夜，如此明亮。

（六月的雨摘自《女報·時尚》2016年3月，李 旻圖）