芭蕾舞男

李碧華

各種舞蹈表演中，芭蕾舞男的表演是最不好看的了。先不說那“舞衣”，給我的感覺永遠是“圖窮匕見”，毫無美感，也毫不性感。說到動作，總是當舞女的跟班，一味托舉。

當然，我只是說“不好看”，沒說他“不重要”。

——我甚至最景仰芭蕾舞男的一切作為。

是的，他總是當舞女的跟班，不過用心一看，便會明白，他不是跟班，他是靠山。他在她身后，永遠有力、偉大、任重道遠、默默耕耘，禮讓她幼稚地享受一切風頭而不悔。她一縱身，便升到半天高，她心里明白：是他把她托舉到半天高的，她不能沒有他，末了還得靠他把她帶下臺。還有，無論她如何任性地旋轉、飛躍、大跳小跳，他總在最重要的一刻，險險把她抱住扶住，所以她從不跌倒，卻也跳不出他的掌握。

他的地位多么重要。好不好看倒是其次了。

（六 月摘自上海人民出版社《綠腰》一書）