懷著愛情做出來(lái)的拉面

莊瑋

2015年日本新造了一個(gè)詞：爆買，專門用來(lái)描述中國(guó)人在日本旅游時(shí)狂購(gòu)日貨的現(xiàn)象。國(guó)人如此狂熱地購(gòu)買日貨，折射出來(lái)的是對(duì)國(guó)產(chǎn)商品的不信任，以及對(duì)日貨品質(zhì)的信服。

我們都感嘆國(guó)人眼下急功近利，缺乏能夠長(zhǎng)年維持商品信譽(yù)的那種精益求精的“匠人精神”。那么，日本人的“匠人精神”又生長(zhǎng)在什么樣的社會(huì)土壤里呢？我曾在日本生活了兩年，感覺日本的匠人精神植根于一種鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的親情：日本人近乎本能地把消費(fèi)者當(dāng)成自己的近鄰或親人，所以會(huì)盡心盡力做出最好的產(chǎn)品、提供最好的服務(wù)。

在早稻田大學(xué)參加一個(gè)文學(xué)討論的“學(xué)習(xí)會(huì)”時(shí)，我就體會(huì)到了這種親切感。

這個(gè)“學(xué)習(xí)會(huì)”是師生自發(fā)組織的，由幾位教授邀請(qǐng)門生們每隔一個(gè)周末聚會(huì)一次，共同閱讀、討論一本書。我從這個(gè)“學(xué)習(xí)會(huì)”上收獲的，比任何正規(guī)的課堂都豐厚。討論會(huì)后聚餐的AA制，也體現(xiàn)了這種鄉(xiāng)鄰般的親切感：雖然是公平分?jǐn)偅瑳](méi)有收入的學(xué)生支付的錢卻只有老師的一半。整個(gè)過(guò)程完全體現(xiàn)了一個(gè)村落里尊老恤幼的傳統(tǒng)。

這種鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的情感甚至擴(kuò)散到素不相識(shí)的人。有一天深夜，我開完會(huì)后騎車回宿舍，路過(guò)一段人煙稀少處，迎面過(guò)來(lái)一個(gè)走路踉踉蹌蹌的醉漢。我本能地有點(diǎn)害怕，不過(guò)路很窄，我只好硬著頭皮往前騎。沒(méi)想到那醉漢沖我嘟囔了一句：“大半夜的，你一個(gè)人騎車多危險(xiǎn)哪！”那口氣完全像是同村的一個(gè)大叔對(duì)小輩的好心叮嚀。

正是這種人與人之間彼此以街坊鄰居相處的情感，促使日本人在制造產(chǎn)品、提供服務(wù)時(shí)會(huì)設(shè)身處地為消費(fèi)者著想，保證產(chǎn)品和服務(wù)的品質(zhì)。我曾經(jīng)短期住在東北部山形縣一戶姓佐藤的農(nóng)民家里。佐藤先生每周有三四個(gè)晚上會(huì)去參加“學(xué)習(xí)會(huì)”，和村民們聚在一起學(xué)習(xí)交流最新的農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)。新的農(nóng)作物種子不停地被開發(fā)出來(lái)，如果不及時(shí)更新知識(shí)和技術(shù)，他就落伍了。

我跟著佐藤太太一起去摘獼猴桃、黃瓜，她對(duì)我說(shuō)，她天天種菜，可心里夢(mèng)想的卻是有一天能做出“讓人感動(dòng)的東西”。一年后，我重返日本，佐藤太太本打算要來(lái)橫濱看我，因故未能成行，便寄來(lái)了她自己種的蜜瓜，作為送給我剛滿一歲的女兒的禮物。女兒那時(shí)剛開始吃離乳食，我把蜜瓜榨成汁給她喝，她笑得美滋滋的。我寫信感謝佐藤太太：“您盡心種出來(lái)的蜜瓜，就是讓人吃了感動(dòng)的東西。”

有一次在一家農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，一位農(nóng)夫見我正在審視他的產(chǎn)品，便驕傲地說(shuō)：“這可是我懷著愛情做出來(lái)的拉面，絕對(duì)品質(zhì)純正。”我很吃驚這么一位大老粗，居然會(huì)用如此“酸文人”式的語(yǔ)言來(lái)描述他的農(nóng)產(chǎn)品。不過(guò)，我真心感受到日本農(nóng)民執(zhí)著地追求新農(nóng)藝的背后，就是想讓人感動(dòng)、感到溫暖這么一個(gè)簡(jiǎn)單的愿望。而這種愿望的根基是把消費(fèi)者都當(dāng)成自己同一個(gè)村落的村民，一種鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的親情。

我在橫濱住的是一幢私人經(jīng)營(yíng)的留學(xué)生公寓，房東請(qǐng)?zhí)锎謇咸珌?lái)當(dāng)管理員。老太太對(duì)我很關(guān)照，感覺她就像是從小看著我長(zhǎng)大的、慈祥的鄰家大嬸。幾年前東京、橫濱一帶發(fā)生大地震，我打電話向她問(wèn)安。她還好，不過(guò)她老伴在那年春天去世了。接著她給我講了老伴去世前的經(jīng)歷：

老人中風(fēng)后，去醫(yī)院住了一陣。后來(lái)醫(yī)生估計(jì)他大概活不了太久了，便建議出院，回家安安靜靜地等待歸天。出院的那天叫了輛出租車回家。出租車司機(jī)一聽他的情況，便說(shuō)眼下正是賞櫻花的時(shí)候，繞道去看看櫻花吧。他把車開到櫻花盛開的山坡邊，陪老人坐了一個(gè)多小時(shí)，還執(zhí)意不肯多收車費(fèi)。老人當(dāng)時(shí)看著漫天的櫻花，竟高興地唱起了歌。他這些年一直臥病在床，好久沒(méi)有看到櫻花了，櫻花讓他回想起年輕的時(shí)候。回家后沒(méi)幾天老人就去世了。不過(guò)，田村女士說(shuō)，老伴臨終前一天還在哼著歌，他走的時(shí)候心里是安寧的。

聽了這個(gè)故事，我不由對(duì)這位出租車司機(jī)肅然起敬：他為一位臨終老人所提供的就是一種讓人感動(dòng)的服務(wù)，他就那么自然而然地把顧客當(dāng)成自己的親人了，而這種把消費(fèi)者當(dāng)成鄉(xiāng)親的本能正是日本匠人精神的源頭。

（鄧 安摘自《中國(guó)新聞周刊》2016年第9期，〔日〕Yuta Onoda圖）