德雷登·古德溫：對世界進行解碼

傅爾得 周仰

德雷登·古德溫（Dryden Goodwin）的個頭很高，臉部輪廓分

明。采訪那天，倫敦下著小雨，我們按照約好的地點見面。因為通往工作室的路正在維修，德雷登便領著我們抄“近道”，結果我們在“近道”上迷了路。等我們最終到達工作室的時候，沒帶雨具又客氣地堅持不和我們共傘的德雷登，已淋成了落湯雞。

和一般攝影師的工作室不同，德雷登工作室內的墻上，掛了很多他畫的人像；工作臺上的顯眼處，擺著一臺類似科學儀器般的畫畫工具。德雷登的創作形式多樣，其中一種則是在拍攝對象的頭上疊加一些繁復的線條。

攝影只作為觀察的一種方式

20多年來，攝影雖然是德雷登·古德溫藝術創作中不可缺少的一部分，但我們仍不能簡單地將他歸類為攝影師。作為一個藝術實踐包括繪畫、攝影、視頻、電影等豐富形式的藝術家，德雷登的創作核心是觀察，他所重點觀察的對象，是處于不同環境下的人。德雷登不斷以各種創作手法來錘煉自己對世界的觀看，并以此對我們所生活的世界進行解碼。今年1月底2月初，德雷登完成于2015年的時長90分鐘的專題電影《不可見：生活中的觀看》（Unseen： The Lives of Looking），受邀在2016鹿特丹國際攝影節展出。這部德雷登第一次拍攝的專題電影，一問世便在2015年的哥本哈根國際紀錄片節上，獲得了最佳影片的提名。

這部實驗片記錄了三位來自不同領域的人，如何突破現有工具的局限，對世界的可見及不可見的部分進行觀看和表達。三位觀察者，分別是眼科醫生、天文學家、人權律師，影片主要展現了他們如何對自己的所見進行解讀，以及如何對不可見的部分進行想象。電影的另一個重要部分，是作為導演的德雷登自己，對三位專業人士觀看過程的一種觀看。

亦如他一直以來所運用的多媒材復合創作方式，德雷登的畫和攝影創作，也頻繁在這部電影里出現。

1971年，出生于英格蘭西南沿海城鎮伯恩茅斯（Bournem-

outh）的德雷登，畢業于倫敦大學斯萊德美術學院（Slade School of Fine Art），這所看重培養學生當代藝術創作能力的學院，使德雷登無論在創作方法和理念上，都成為一名反映時代的當代藝術家。

從德雷登的展覽，可看出他在當代藝術領域的位置。無論是裝置、繪畫，還是影像作品，德雷登都曾獲邀在英國國內及國際上頻繁展出。其展出場所，有泰特現代美術館（Tate

Modern），泰特不列顛美術館（Tate Britain），泰特利物浦美術

館（Tate Liverpool），倫敦攝影師畫廊（The Photographers’

Gallery），倫敦國家肖像畫廊（The National Portrait Gallery），威尼斯雙年展等。

在照片上作畫

繪畫是德雷登創作的基礎。拍攝照片，或在照片上作畫，成為其創作的重要呈現方式。德雷登運用攝影的瞬間和現場紀實特性來創作。德雷登在創作中，善于運用攝影凝固瞬間。

如關于黛安娜王妃之死的項目《1997》（One Thousand，Nine Hundred and Ninety Seven）。德雷登用16毫米相機拍了1997張單幅人像照片，這些人都是1997年黛安娜王妃剛過世時，在其生前的居住地肯辛頓宮前獻花悼念的民眾，其中也有德雷登等了很久才拍到的伊麗莎白女王。照片都很小，德雷登按照拍攝的順序，將1997張照片放在一個燈箱裝置里，觀者只能用放大鏡才能很清楚地看到每個人的表情。

作品《2003》（Two Thousand and Three）于2003年完成，德雷登拍攝了當時在倫敦街頭反伊拉克戰爭的民眾。這些照片最后也被德雷登做成裝置，2003張小照片被依序排列起來，看上去像航拍游行現場。同樣，參觀者只有拿著放大鏡，才能看到每個被攝者的表情。

這兩個作品中，德雷登運用攝影的瞬間性，來表達繪畫難以達成的邂逅感，以及攝影凝固瞬間時所產生的雕塑形式感。而德雷登并不止步于二維表現，他會用裝置、燈箱、幻燈片快速連放等方式，對照片的呈現形式進行處理，以增加作品的維度，不僅還原現場，還能將現場沒有展現的部分激發出來。

“我對任何媒介在描繪事物時的不足很有興趣，我想，這與我選擇將不同的媒介結合起來有關。比如，將攝影和繪畫結合，或者將繪畫與視頻結合。我也很喜歡許多信息缺失，這樣我的想像力可以被激活。”

2008年9月，德雷登在倫敦的“攝影師畫廊”做了一個大型展覽“投擲”（Cast），其作品是對攝影媒介的彌補。展覽的作品都是德雷登在倫敦街頭拍攝的陌生人，與一般攝影作品不同的是，德雷登用不同的筆觸和線條，在這些照片中的陌生人的頭上作畫。

德雷登在照片上作畫，是沿著人的面部肌理和輪廓，用斷斷續續的線條勾勒，“我最感興趣的，是這種一個事物覆蓋在另一個事物之上的感覺。”觀察是德雷登所有創作的基礎和核心，繪畫和攝影，都是為了達到觀察這一目的所運用的方法。相較于攝影，繪畫作品包含更多的想象。對每一個面部線條的勾勒，顯示了德雷登在觀察與思考上所花費的時間。

“投擲”（Cast）的照片，是德雷登在倫敦的公共空間所拍，拍攝時他并沒有得到拍攝對象的允許，“拍攝某人的照片，是一種攝取或捕捉，有種說不出來的殘酷感，拍照時會有一種打獵的感覺，意味著你奪取了某些東西。而繪畫則不一樣，所以我喜歡將拍照和繪畫進行結合?！?/p>

用繪畫沖破攝影的局限

“在現實中，你可以對著一個事物說這說那，但是透過鏡頭則不同，攝影只能指示一個方向，而用畫筆，你可以準確地描述事物?！?/p>

攝影有其局限性，雖然對拍攝的陌生人毫無了解，但德雷登善于運用同理心，用畫筆想象那些與他邂逅的陌生人的內心世界。

“在照片上畫畫，可以回應對陌生人的好奇，回應影像本身。我花在畫畫上的時間，也是用來思考這個陌生人的時間?！币虼?，在“投擲”展覽中，我們可以看到在倫敦街頭的行人，坐在公交車上陷入沉思的路人等；而疊加在他們面孔上的線條，化解了照片本身的陌生感，多了些人類之間的親密感。

“鏡頭與畫畫之間的關系是關鍵。我的想法是用攝影探索一個空間，捕捉一個瞬間，然后通過畫筆重新進入攝影空間，重新賦予拍攝對象生命力，將其帶回現實之中”。

2002年的《搖籃》（Cradle）系列，是德雷登在2001年的《捕捉》（Capture）系列的基礎上發展而來。作為德雷登在照片上作畫的早期作品，搖籃在展覽中以真人大小的照片展示。雖然拍攝的都是街頭陌生人，但“搖籃”這一標題本身，便是對之前“捕捉”系列的進一步思考，“這個標題有支持、擁抱某人的意思，同時有包裹、保護的意味。另外，對于陌生人來說，繪畫的線條也形成了某種局部的面紗?！?012年，配合倫敦奧運會，德雷登受邀制作了一幅人像作品，同樣是攝影和繪畫的結合。德雷登的作品，是倫敦攝影師畫廊發起的大型公共藝術項目“世界在倫敦”（The World in London）的204幅倫敦人像中的一幅。

德雷登探訪并拍攝了91歲的Chamsi-Pasha先生，Chamsi-Pasha是一位生活在倫敦的敘利亞人社區的德高望重者，退休前是位活躍而成功的企業家。

“Chamsi-Pasha先生意識到我給他拍照，我以他窗口的亮部為背景，他看向別處?！边@次，德雷登拍攝的雖然不是他在倫敦街頭邂逅的陌生人，但他同樣在照片的頭部作畫。

“通過在照片上畫線條，我創造了一種張力，在‘世界在倫敦’的語境中，Chamsi-Pasha先生成了一個國家的代表，畫畫暗示著我要通過這一個體來表達集體。同時，我在照片上畫的記號，帶有一種手書的質感，是要揭示事物表層之下的不可見?！?/p>

倫敦成為德雷登在面對Chamsi-Pasha先生創作時的語境，而在德雷登的創作中，環境是其重要的創作背景，“創作的環境影響到創作時的想象，以及我的觀看進程?！?/p>

接受過科班訓練的德雷登，畢業后開始尋找“能引起我情緒共鳴的地方”來畫畫，德雷登轉而投身于公共空間，開始畫他在地鐵、火車、街道、公園等地方見到的人。

德雷登總是手握一張身份證件大小的紙，在他穿梭于倫敦的過程中，將看到的人快速畫下來。而攝影的瞬間性，讓德雷登開始拿起相機，拍下他所遇到的人，“偷拍的感覺非常重要，似乎竊取了某人的影像，而之后我又在他們的臉上涂改，這過程中存在著敵意，也有共情。畫畫有一種觸摸的意味，畫的過程發生在拍攝之后，那時我可以給畫面增加一種與這個人交流的感覺，這與用相機拍下照片的感覺是不同的?！?/p>

德雷登創作的核心是觀察，不管拍照還是畫畫，都是對捕捉這一動作的匯編，“我想繪畫的匯編過程更為明確，更具圖解性質。”

德雷登不僅在照片上作畫，還對照片進行描摹。

去年，我在倫敦國家肖像畫廊（National Portrait Gallery）的常設展廳內，見到了德雷登在2006年創作的一個裝置作品《持續努力》（Sustained Endeavour）。這個作品，是德雷登的肖像創作，他對著同一張肖像照片，畫了25張精致的鉛筆畫，每一幅畫都用白色框裝裱，以5×5的序列，放置在一起。而靜止鉛筆畫的旁邊，有一個iPad裝置，德雷登將這25幅畫，做成了快速播放的動畫。

德雷登所畫的對象，是英國歷史上最偉大的運動員史蒂芬·雷德格雷夫（Steve Redgrave），曾連續五屆在奧運會上獲得賽艇金牌。

“在創作中，我要強調的是對時間的重視，時間是使史蒂芬·雷德格雷夫成功最關鍵的因素，也這個作品的關鍵?！?/p>

這并不是德雷登第一次反復畫同一張照片來表現人，早在1998年和2000年，他都以同樣的方式進行過創作。“將有序列的靜止影像積累成動態圖像，是關于某人的積累，這積累來自直接的觀察，畫畫是一個不斷決定觀察結果的過程?！?/p>

德雷登作為一個采用的復合媒材創作的當代藝術家，以繪畫作為基礎，將攝影作為其重要的表現手段，用繪畫來思考攝影，來彌補攝影自身的不足與局限，在攝影圖像中重新注入時間因素，而使其對世界的觀察達到更深的層面。這世界包括他到過的地方，遇過的人。

你的創作是否從繪畫開始，然后嘗試視頻，再之后是攝影？

其實這些應該是同時發生的。我的一些展覽是在倫敦攝影師畫廊（Photographers’ Gallery），以及在布萊頓（Brighton）展出，這些展覽空間會對攝影媒介有所側重。我就可以思考關于攝影和繪畫的關系。因為有這樣的語境，我甚至會通過繪畫來思考攝影。

你并不認識你拍攝的那些人，也沒有與他們交談？

對，與他們唯一的相遇就是拍下照片的瞬間。

你遇到過這樣的情況嗎：拍了某人的照片，然后那人過來讓你刪掉？

這倒還沒有。幾年前，我遇到過之前拍過的某人，當時還很想上前打個招呼。

那么之后的畫更多是你的想象了？

可以這樣說，就好像重訪了他們。

你怎樣選擇拍攝對象呢？

我會拍上千張照片，在現場就拍許多。我通常在公共空間拍，某種程度上我是隱形的，因為我很高，你從照片中可以看到拍攝角度通常比較高。

在你拍的肖像照的臉上畫線條，是否某種程度上是在保護他們免于公眾的目光？

對，就像是面紗。我的作品是關于共同的人性，而拍照和繪畫的動作，以及其中投入的時間，我覺得對被拍者是個補償，因為我竊取了他們的影像。我知道這不能改變我攝取了一張照片這個事實，但在上面畫畫有種對話的感覺。我并不希望完全把照片上的臉遮住，那很殘酷。

如果你拍一張照片，那是幾十分之一秒的事，就真的是一個瞬間。但你畫畫的時候，它不是一個真正意義上的瞬間，那你怎樣去選擇他們的表情？

打個比方，假設我們現在邊聊天，我邊畫你們，這是可以同時進行的，似乎有左右腦的區隔。就像你在酒吧遇到人聊天，可能突然有了靈感，就開始畫畫。我喜歡這種感覺，有時很明確地意識到自己手里的畫，有時候則完全忘記了它，因為你完全被對方說的話吸引，似乎我喜歡這種不過分受控制的感覺。每次畫畫都經歷一段時間，你與被畫對象的關系也會改變，我喜歡這種積累熟悉度的感覺，這個過程中，一個陌生人會變得如同家人一樣熟悉，你不再能“看到”他們長什么樣。而一張照片則是一個被保留下來的瞬間。

你將繪畫、攝影、聲音等結合在一起，好像要再現一種三維的人或環境。

沒錯，這是試圖捕捉一種體驗和氛圍，仔細地觀察事物是很讓人興奮的，同時將這些觀察轉移到另一個媒介會很有意思。

你對藝術家和創作對象之間的關系怎樣看？當你拍照和作畫時，這種關系有什么不同？

拍照片時，你在鏡頭之后，隔著玻璃，鏡頭是中介；而當你在畫畫時，就得通過自己的雙眼獲取信息，當然你要通過畫筆來實現。但是，鉛筆給人的感覺很直接，在紙上留下記號，你下筆時用多大力，都立刻能體現出來。而關于與對象的關系，我覺得照片中有些東西可能具有很大的沖擊力，而繪畫則需要慢慢培育。

越來越多藝術家開始使用多媒體創作，也有一些攝影師覺得不得不開始做視頻，因為年輕人不再會留意到網絡上的單張照片，而如果把視頻放到網上，或許還有人停下來看一看。

是的，我遇到一些大學生，被他們的作品震驚了。人們把不同的方式混合到一起，這很有啟發性，他們或許不會做某些我們看來很有價值的事，但他們找到了其他有價值的事來做，這很吸引人。我覺得傳統技術很吸引人，但同樣，這么多新的技術，讓我可以做許多新的事。

技術只是技術，重要的是傳達了你想要說的內容。

沒錯，技術是為了目的而存在，這是任何媒介的基礎性，而如果沒了內容，形式就是空的。