李甲哲：追尋本質(zhì)的“攝影求道者”

石宰晛　王輝

“韓國現(xiàn)代攝影的亮點(diǎn)”“紀(jì)實(shí)攝影領(lǐng)域的拓展”“韓國近代百年攝影史上的杰出成就”，這就是韓國攝影師李甲哲的作品集《沖突與反動》（Conflict and Reaction）在韓國攝影界所得到的稱贊。這部代表作既是對他早期作品的重新詮釋，也讓他在韓國攝影史上占據(jù)一席之地。

李甲哲的作品結(jié)構(gòu)比較松散隨性。不過，他是韓國為數(shù)不多受到評論界廣泛好評的攝影人之一，有人評論他“不拘泥于單一風(fēng)格，向人們展示內(nèi)心深處的世界”。在他的作品中，能夠看出他對這個國家的熱愛，通過對這片土地的探索來表達(dá)對這里的人、自然萬物的感情；他所深挖的事物背后的故事能普遍與觀眾的情緒產(chǎn)生共鳴；同時，作品的視覺表達(dá)也極具魅力。

1980年代，李甲哲與美國攝影師羅伯特·弗蘭克相識，從此開始以都市為背景進(jìn)行攝影創(chuàng)作。他在《街上的美國佬》（??????，1984），《城市的圖片》（Images of the City，1986）、《他人之地》（??? ?，1988）等作品中，逐步開始用社會學(xué)視角探索城市，覓求韓國社會的本質(zhì)面目。經(jīng)過了“為趕超優(yōu)秀的攝影先驅(qū)而進(jìn)行的挑戰(zhàn)和摸索時期”后，一直到《沖突與反動》（Conflict and Reaction，2002）問世，李甲哲主要圍繞韓國的寺院、傳統(tǒng)、生態(tài)等主題進(jìn)行創(chuàng)作。這段時期，對社會的觀察和探索使李甲哲內(nèi)心醞釀創(chuàng)作《沖突與反動》這部作品。

從這部作品開始，李甲哲不再拍攝相對靜止的事物，而對捕捉事物的剎那瞬間產(chǎn)生濃厚的興趣，從拍攝社會景觀轉(zhuǎn)變到拍攝社會中的人，在具體影像語言中也相應(yīng)形成了 “不穩(wěn)定構(gòu)圖”“黑白色調(diào)”“虛焦”等風(fēng)格。在《沖突與反動》中，他表現(xiàn)了韓國底層文化中獨(dú)特的生活，利用風(fēng)格化的構(gòu)圖和影像反差、畸變，使畫面有一種無意識的現(xiàn)場直觀感。此后，作者在后續(xù)作品《氣》（Energy-氣，2007）中，將拍攝對象從人類擴(kuò)展到自然界，更具體地思考韓國民眾的集體無意識和在內(nèi)心深處的情愫。李甲哲擔(dān)任古隱寫真美術(shù)館（古隱寫眞美術(shù)館）企劃攝影師的一年里，他在作品《沉默與浪漫》（??沈默? ??浪漫，2015）中，重新回歸都市風(fēng)景創(chuàng)作。這一次，李甲哲沒有像之前那樣，選擇社會景觀，而是憑借自己的直覺，將鏡頭對準(zhǔn)那些能反映內(nèi)心世界的風(fēng)景。

李甲哲說，攝影與繪畫不同的是，照片更能體現(xiàn)創(chuàng)作者的一種思考，而這種思考最終能夠形成什么樣的語言十分重要。隨著一個人生活變遷，思考覺悟的變化，攝影師拍攝的照片也將發(fā)生變化。所以，照片如同文字一樣，可以看作是“悟出來的作品”。

（石宰晛，韓國策展人，網(wǎng)站是www.photoseok.com）

石宰晛對話李甲哲

提到你，人們最先想到的是《沖突與反動》這部作品，有人說你拓展了韓國的紀(jì)實(shí)攝影。你想要向人們傳達(dá)的信息是什么？

我在二十歲出頭時正式開始攝影創(chuàng)作，到現(xiàn)在已經(jīng)在這一行干了近15個年頭。開始時喜歡觀察社會，后來逐漸對傳統(tǒng)文化產(chǎn)生興趣。韓國歷史上，民間有人供奉佛祖，有人尊崇儒家，有人信仰薩滿。總體上講，這些教派思想和公元9世紀(jì)新羅末期的學(xué)者崔致遠(yuǎn)所說的“風(fēng)流”是一脈相承的。所謂“風(fēng)流”，是包容了儒教、道教、佛教并將其相互調(diào)和的韓國傳統(tǒng)思想。另外，大韓民族由于經(jīng)歷過外部侵略，總有一種“恨”的情緒，現(xiàn)代人心中仍有存留。我想表現(xiàn)的就是這樣一種思想和情緒。

從《沖突與反動》的拍攝形式上看，盡管是對現(xiàn)實(shí)瞬間的捕捉，卻給人一種非現(xiàn)實(shí)感。為什么這么拍？拍攝過程是怎樣的？

有一次，我去拍攝一個韓國傳統(tǒng)宗教（巫俗）活動，其中有一張照片，給我從未有過的感覺。這是在無意識的狀態(tài)下，憑著直覺拍攝的， 結(jié)果照片給人一種非現(xiàn)實(shí)感。我想，這是我從祖輩血脈相承的情感、兒時生長的鄉(xiāng)村情結(jié)，以及曾經(jīng)在鄉(xiāng)下見過的祭祖、祭神的印象混合交織的產(chǎn)物，所有這些在心底沉積多年，厚積薄發(fā)，在無意識狀態(tài)下迸發(fā)出的靈感，照片上的非現(xiàn)實(shí)感可能就由此而來。

作為韓國的攝影家，你曾經(jīng)談?wù)撨^“我和我們—韓國人的整體性”的話題，想聽聽你對此的想法。

如果說我通過照片表現(xiàn)出韓國人整體性的話，那應(yīng)該是因?yàn)槲野褟母篙吚^承下來的文化表達(dá)了出來。在過去，韓國沒有現(xiàn)在這么多基督教會，人們多信奉佛教。我的父親雖然不在寺廟修行，但他可以把《般若般羅蜜多心經(jīng)》倒背如流。然而，這種整體性并不是體現(xiàn)在我一個人身上，而是集體無意識。看了攝影作品能夠理解這種情緒的人也共享了這種無意識。而神奇的是，我聽說有些西方人士竟然能夠讀懂韓國人的情緒。那是在美國舉辦個人影展前，我曾經(jīng)在休斯頓攝影節(jié)（FotoFestival in Houston）展出了十幾部作品。當(dāng)時美國人不知哪來的靈感，對我說這是“韓國的恨”，我便給他們講，這種恨是一種在無比艱難的環(huán)境下沒有被挫折打敗，仍然要挺直身軀的情緒。他們表示十分認(rèn)同，我感到非常欣慰。

想要真正理解你，必須對你早期的創(chuàng)作有所了解。1980年代，你結(jié)識了羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）、李·弗瑞德蘭德、（Lee Friedlander），蓋瑞·溫諾格蘭德（Garry Winogrand）等攝影家，開始以都市風(fēng)景為主題進(jìn)行創(chuàng)作，當(dāng)時的第一部作品是《街上的美國佬》（1984），我很想知道你為什么選擇這個主題？

我在大學(xué)時期主修攝影專業(yè)，有幸認(rèn)識了大師亨利·卡蒂埃-布勒松和羅伯特·弗蘭克。大師們的創(chuàng)作與韓國攝影界一直以來的沙龍式攝影很不同，讓我覺得耳目一新，很快就被征服了。我感覺這才是真正的攝影，打算也以這樣的視角展現(xiàn)我們的國家。起初，在人流如織的首爾進(jìn)行拍攝，當(dāng)時的韓國人對于自己被拍很反感，拍攝困難重重。這時，我想到了梨泰院。 那里有美軍部隊(duì)駐扎，也有很多外國人居住。果然，給外國人拍照很容易，而且因?yàn)樗麄兩乡R，我得以充分的表達(dá)出我想要表達(dá)的東西。梨泰院取景結(jié)束后，我又去美軍的主要駐地東豆川進(jìn)行拍攝，最后才完成了這部《街上的美國佬》。

《街上的美國佬》《城市的圖片》《他人之地》被認(rèn)為是你在1980年代以都市為背景，尋找韓國社會的本質(zhì)面目而進(jìn)行的創(chuàng)作。這些作品之間有什么關(guān)聯(lián)？創(chuàng)作中是否有變化？

1980年代中期，我們的國家正處在劇烈的變革期。政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面都發(fā)生著飛速的變化。就像羅伯特·弗蘭克用主觀視角表現(xiàn)1950年代的美國一樣，我也想用這種方式拍攝我們的國家。因此，我先是經(jīng)過一個模仿階段，也就是《街上的美國佬》。之后的《城市的圖片》是模仿比羅伯特·弗蘭克晚一個時代的李·弗瑞德蘭德和蓋瑞·溫諾格蘭德，設(shè)法展現(xiàn)都市的千姿百態(tài)。經(jīng)過這段模仿期后，我才最終創(chuàng)作了帶有韓國社會形象特點(diǎn)的《他人之地》。

剛才提到的三個早期作品，每個之間發(fā)布相隔了2年時間。這些作品，是即興拍攝后按照主題分類發(fā)表？還是事先確定好主題，然后專注于一個，研究和創(chuàng)作呢？

我都是一段時間圍繞一個主題進(jìn)行創(chuàng)作的，并不是把之前拍完的作品拿出來分類，然后擬定主題。但是現(xiàn)在我會多個題材同時進(jìn)行。到了四五十歲這樣的年紀(jì)，無論自然還是城市，只要有了主題，都可以隨時創(chuàng)作。

從《他人之地》到《沖突與反動》問世，用你自己的話說創(chuàng)作是“從城市到傳統(tǒng)，創(chuàng)作視角從社會回歸到人”的過程。另外，你也因此有了想成為 “獻(xiàn)身寺院、傳統(tǒng)和生態(tài)的紀(jì)實(shí)攝影家”的年頭。你現(xiàn)在想表達(dá)什么？

《他人之地》發(fā)表后，我成為一名自由攝影人，逐漸對于韓國傳統(tǒng)文化產(chǎn)生興趣，也有了更多了解。我為一些雜志拍攝了韓國的庭院；為大韓航空內(nèi)刊拍攝了十幾年的韓國寺院；在熊津出版社（Woongjin Media）的韓國自然探險項(xiàng)目中拍攝韓國的生態(tài)環(huán)境（我在其中負(fù)責(zé)植物部分）。通過拍攝松樹、柞樹、越冬等植物，我切身接觸到大自然，發(fā)現(xiàn)了里面蘊(yùn)藏的奧秘。也許正是這個時期的創(chuàng)作，讓我的思想更加深刻、視野更為開闊吧。

你曾說過的“攝影不同于繪畫，是一種思考的結(jié)果”，想聽您講講更具體的理解。

《沖突與反動》拍攝完成后，我就在思索，作品里表現(xiàn)出的民族精神源自哪里？腦海中首先出現(xiàn)的是我們的國家。韓國的領(lǐng)土大小適中，山青水秀，四季分明，我在體味季節(jié)更替、欣賞花落花開時，收獲了豐滿與充實(shí)的情感。另一方面，我喜歡研究僧人的修禪問答。修禪問答是參禪人相互之間為覓求真理、獲得自由而進(jìn)行的對話。禪的精神難以用語言表述，但人們還是試圖在對話中理解更深。我也想在作品中融入這種精神。僧人們通過問答來修禪，我是攝影師，便用照片來“禪修”。因此，我必須做到心無旁騖，并加強(qiáng)了修煉和學(xué)習(xí)。當(dāng)時也聽了很多佛教音樂來幫助思考。

《氣》之后發(fā)表的《沉默與浪漫》，你將鏡頭重新對準(zhǔn)了城市生活。這與之前的創(chuàng)作有何區(qū)別？

之前都市題材的《他人之地》，采用更多的是社會客觀紀(jì)實(shí)視角，而不是關(guān)注人性。但從《沖突與反動》《氣》開始，我靠直覺捕捉目光所及的城市景象。《沉默與浪漫》創(chuàng)作中，對城市的觀察給了我很多觸動。為了把這些觸動集中起來，我必須做到沉默。只有沉默，才能更好地審視自己，才能看到內(nèi)心深處蘊(yùn)藏的能量。當(dāng)然，這里的沉默不是不說話，而是保持內(nèi)心的靜謐。

我記得你曾經(jīng)說自己是“攝影的求道者”，為了做到沉默和內(nèi)心審視，你都經(jīng)歷了怎樣的過程？

我一直在努力不被瑣碎之事困擾，不要因?yàn)闊篮蛻嵟兊每瘫　Ｒ驗(yàn)檫@些都是牽絆，最后往往讓人變得偏執(zhí)。為了擺脫這種偏執(zhí)，需要進(jìn)行精神修行。我常常通過參禪、散步、聽音樂來凈化心靈。

通過上面的對話，很容易以為你是一位佛教徒。但是，我知道你信仰基督教。佛教和基督教的教義看起來相去甚遠(yuǎn)，你是怎么認(rèn)為的呢？

外表呈現(xiàn)出來的形式不重要，重要在于實(shí)踐。無論佛教、基督教，二者只是形式不同，想要到達(dá)的終點(diǎn)是一致的。佛教主張慈悲行事，基督教倡導(dǎo)以愛為名。還有伊斯蘭教，雖然現(xiàn)在存在派系紛爭，其最終目的也是勸解人們互愛。懂得這層涵義，就像看清了參天大樹的主干，細(xì)枝末節(jié)則沒那么重要。就像佛祖用手指著月亮說：“爾應(yīng)望月，緣何只看指尖？”也就是說，不要糾結(jié)細(xì)小枝節(jié)的不同，要看清主要本質(zhì)。

紀(jì)實(shí)攝影的紀(jì)錄屬性可能會限制攝影師的創(chuàng)作。你對作品的紀(jì)錄性和藝術(shù)性是如何看的呢？

生活在一個時代，把這個時代拍下來，本身就是一種紀(jì)實(shí)。我從來不認(rèn)為記錄這件事有多么重要。把自己內(nèi)心深處的想法表達(dá)出來，才是自己的任務(wù)。所以，我希望自己的能量更大一點(diǎn)。攝影如烹飪，所有攝影人都希望把自己的內(nèi)心想法做成大餐，而每個人用來盛載這些想法的容器不盡相同。我不追求自己有華麗的金缽玉碗，只愿我的容器足夠大，并從藝術(shù)領(lǐng)域汲取力量。

你今后的工作計劃是怎樣的？

上了年紀(jì)，我還想到全國各地走走看看，韓國可以進(jìn)行創(chuàng)作的地方很多。我現(xiàn)在正在籌備名為“四季”的攝影集。《在秋天》已經(jīng)完成，現(xiàn)在拍冬季主題的《寂寞江山》。我希望大家在其中不僅能看到冬天的風(fēng)景，更能看到一種韓國人的內(nèi)心力量。這個系列從2008年到現(xiàn)在已經(jīng)拍攝了七八個年頭。另外，都市題材的創(chuàng)作也在進(jìn)行。