懂事

文_德川咪咪

?

懂事

文_德川咪咪

胖丁小時候非常懂事。

那年暮春，全家出門踏青，她和姑姑、嬸嬸、表哥、表姐坐同一輛車。車開了一會兒，表姐開始吃零食，胖丁把頭扭到一邊，神色如常地看著窗外。不一會兒，車?yán)镄芎⒆拥目摁[聲此起彼伏，因為表姐手上的零食太香，惹得全車的小孩都想吃。再之后，場面就失控了。

幾年以后，胖丁的媽媽還在為這一幕而驕傲。在滿車撕心裂肺的哭鬧聲里，胖丁始終看著窗外的風(fēng)景，面不改色，現(xiàn)場所有的大人都為之折服。他們推搡著自己的小孩，連哄帶罵，三句里總要帶上一句：“你看人家胖丁妹妹……”

媽媽把胖丁的好修養(yǎng)歸功于自己良好的家教，只有一次，她困惑地問女兒：“你那時候那么小，怎么嘴巴一點兒也不饞？”

胖丁可以說是懂事的典范。她是獨(dú)生子女，爸媽又是雙職工，胖丁早就習(xí)慣了自己跟自己玩，她一不動煤氣，二不碰插座，三不要求買玩具，最喜歡做的事是看書。爸媽覺得看書總是好的，就常帶她去書店。

她似乎天生高雅內(nèi)斂。去百貨商場，別的孩子都圍著變形金剛、奧特曼、芭比娃娃，她從未表現(xiàn)出對這些昂貴玩具的興趣。問她想要啥，她想了會兒說：“買幾本書吧。”

這樣性情的孩子，讀書時自然讓大人省心。上課不聽講、不做作業(yè)之類的事在她身上從來沒發(fā)生過，她的成績也優(yōu)異，從來沒有補(bǔ)過課或者請過家長。很快，她就長成了人人討厭的“別人家的孩子”。但胖丁對自己的優(yōu)秀總是小心翼翼的，好像那不能帶來快樂，反而是負(fù)擔(dān)。

后來，為了搶零食大打出手的表哥表姐們都長大一點兒了。有一年年三十，他們商量著偷點兒壓歲錢出來—那個年代，小孩子的壓歲錢都是要上交的。胖丁很驚訝：“為啥要偷錢？”表哥說：“可以去游戲廳打游戲呀。”胖丁搖搖頭表示不想去。其實她也去過一兩次游戲廳，每次待20分鐘，媽媽全程監(jiān)督。玩游戲不是沒有快感，但對胖丁來說，更多的是焦慮和煎熬，以及一種隱隱約約的、難以描述的感受，她一度將這種感受冠以“人生的常態(tài)”之名。

表姐說：“不去游戲廳，還可以拿了錢買零食呀，麥麗素、蝦條、爆炸糖……你知道10元錢能買多少零食？簡直吃也吃不光哦！”

胖丁搖頭說不要，就像3歲時那樣，一點兒也不犯饞。

最后這錢偷沒偷成，所有人都不記得了，大家只記得那個深冬的下午，胖丁絞盡腦汁地想偷到錢了能拿去干嗎。

表哥說，在這之前他從來沒想過，真的有人可以整個童年沒有因為要零花錢、看電視、去游戲廳、不做作業(yè)這類事情和父母斗智斗勇過。

然后就是成長、升學(xué)。從世俗意義上來說，懂事帶給胖丁豐厚的回饋，她比任何一個表兄妹都要優(yōu)秀。不過，歲月漸漸抹平了這種差距。比如表哥，他和人合伙開了工作室開發(fā)游戲，常常幾個月不眠不休，不修邊幅但精神亢奮。家里人漸漸接受了這種設(shè)定，誰能想到，玩游戲這么不務(wù)正業(yè)的愛好居然也能搗鼓出成績來。

迷茫的是胖丁。她察覺到生活的規(guī)則正以一種令她困惑的方式在改變，比如，愛情。在經(jīng)歷了一兩段不知道問題出在哪里的感情之后，胖丁感覺有點兒不會愛了。這樣一個懂事的女孩，不作、不追求物質(zhì)、不鬧，讓愛情呈現(xiàn)最質(zhì)樸、最清淡的狀態(tài)，可最后雙方總是變得無話可講，漸行漸遠(yuǎn)。

她不是沒有徹夜不眠地細(xì)細(xì)剖析過這一切。在戀愛之初，她亦臉紅心跳、歡喜雀躍，然而就像一顆石子投入深井，波瀾很快就平息了。她的指尖輕觸情詩，一個字一個字地念：“長相思兮長相憶，短相思兮無窮極。”她從來沒有過這種感覺，她想知道愛情究竟是什么。

面對愛情，她不作、不追求物質(zhì)、不求陪伴，這一切都是自然而然的—正如她的本心，不好奇、不進(jìn)取、不熱情，對這個世界，她保守、淡漠、疏離，時常感到茫茫無邊的失望和厭倦。只有單一的標(biāo)準(zhǔn)能令她安心，而選擇和多元意味著麻煩。原來，在聽從本心之前，她已經(jīng)把本心給丟了。

以罪惡感鑄成的繩索將她的欲望牢牢束縛住，那種如大火一般的欲望可以讓人在玩游戲時如癡如醉、吃零食時狼吞虎咽，可以提煉出生活最純粹的美好，讓人感受到愛情最純粹的熾熱，征服生命中最奇險的高峰。欲望可以讓人歡喜如狂，盡管要冒著痛不欲生的風(fēng)險，可欲望的實質(zhì)，就是生之本能。

胖丁常思索和詢問，像她這類人，在孩童時代抵御“本我”的動力究竟是什么？那是在懵懂之時便懂得“將一切享樂視為罪惡”。

所幸這并不是什么太嚴(yán)重的事，將欲望駕馭自如者畢竟少見，如今意識到問題所在，胖丁也許能夠找到出路。

胖丁想，如果再給她一次機(jī)會，她一定選擇明明白白地說：“媽，我要吃那塊巧克力。”