懂事

文_德川咪咪

?

懂事

文_德川咪咪

胖丁小時(shí)候非常懂事。

那年暮春，全家出門(mén)踏青，她和姑姑、嬸嬸、表哥、表姐坐同一輛車(chē)。車(chē)開(kāi)了一會(huì)兒，表姐開(kāi)始吃零食，胖丁把頭扭到一邊，神色如常地看著窗外。不一會(huì)兒，車(chē)?yán)镄芎⒆拥目摁[聲此起彼伏，因?yàn)楸斫闶稚系牧闶程悖堑萌?chē)的小孩都想吃。再之后，場(chǎng)面就失控了。

幾年以后，胖丁的媽媽還在為這一幕而驕傲。在滿車(chē)撕心裂肺的哭鬧聲里，胖丁始終看著窗外的風(fēng)景，面不改色，現(xiàn)場(chǎng)所有的大人都為之折服。他們推搡著自己的小孩，連哄帶罵，三句里總要帶上一句：“你看人家胖丁妹妹……”

媽媽把胖丁的好修養(yǎng)歸功于自己良好的家教，只有一次，她困惑地問(wèn)女兒：“你那時(shí)候那么小，怎么嘴巴一點(diǎn)兒也不饞？”

胖丁可以說(shuō)是懂事的典范。她是獨(dú)生子女，爸媽又是雙職工，胖丁早就習(xí)慣了自己跟自己玩，她一不動(dòng)煤氣，二不碰插座，三不要求買(mǎi)玩具，最喜歡做的事是看書(shū)。爸媽覺(jué)得看書(shū)總是好的，就常帶她去書(shū)店。

她似乎天生高雅內(nèi)斂。去百貨商場(chǎng)，別的孩子都圍著變形金剛、奧特曼、芭比娃娃，她從未表現(xiàn)出對(duì)這些昂貴玩具的興趣。問(wèn)她想要啥，她想了會(huì)兒說(shuō)：“買(mǎi)幾本書(shū)吧。”

這樣性情的孩子，讀書(shū)時(shí)自然讓大人省心。上課不聽(tīng)講、不做作業(yè)之類(lèi)的事在她身上從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)，她的成績(jī)也優(yōu)異，從來(lái)沒(méi)有補(bǔ)過(guò)課或者請(qǐng)過(guò)家長(zhǎng)。很快，她就長(zhǎng)成了人人討厭的“別人家的孩子”。但胖丁對(duì)自己的優(yōu)秀總是小心翼翼的，好像那不能帶來(lái)快樂(lè)，反而是負(fù)擔(dān)。

后來(lái)，為了搶零食大打出手的表哥表姐們都長(zhǎng)大一點(diǎn)兒了。有一年年三十，他們商量著偷點(diǎn)兒壓歲錢(qián)出來(lái)—那個(gè)年代，小孩子的壓歲錢(qián)都是要上交的。胖丁很驚訝：“為啥要偷錢(qián)？”表哥說(shuō)：“可以去游戲廳打游戲呀。”胖丁搖搖頭表示不想去。其實(shí)她也去過(guò)一兩次游戲廳，每次待20分鐘，媽媽全程監(jiān)督。玩游戲不是沒(méi)有快感，但對(duì)胖丁來(lái)說(shuō)，更多的是焦慮和煎熬，以及一種隱隱約約的、難以描述的感受，她一度將這種感受冠以“人生的常態(tài)”之名。

表姐說(shuō)：“不去游戲廳，還可以拿了錢(qián)買(mǎi)零食呀，麥麗素、蝦條、爆炸糖……你知道10元錢(qián)能買(mǎi)多少零食？簡(jiǎn)直吃也吃不光哦！”

胖丁搖頭說(shuō)不要，就像3歲時(shí)那樣，一點(diǎn)兒也不犯饞。

最后這錢(qián)偷沒(méi)偷成，所有人都不記得了，大家只記得那個(gè)深冬的下午，胖丁絞盡腦汁地想偷到錢(qián)了能拿去干嗎。

表哥說(shuō)，在這之前他從來(lái)沒(méi)想過(guò)，真的有人可以整個(gè)童年沒(méi)有因?yàn)橐慊ㄥX(qián)、看電視、去游戲廳、不做作業(yè)這類(lèi)事情和父母斗智斗勇過(guò)。

然后就是成長(zhǎng)、升學(xué)。從世俗意義上來(lái)說(shuō)，懂事帶給胖丁豐厚的回饋，她比任何一個(gè)表兄妹都要優(yōu)秀。不過(guò)，歲月漸漸抹平了這種差距。比如表哥，他和人合伙開(kāi)了工作室開(kāi)發(fā)游戲，常常幾個(gè)月不眠不休，不修邊幅但精神亢奮。家里人漸漸接受了這種設(shè)定，誰(shuí)能想到，玩游戲這么不務(wù)正業(yè)的愛(ài)好居然也能搗鼓出成績(jī)來(lái)。

迷茫的是胖丁。她察覺(jué)到生活的規(guī)則正以一種令她困惑的方式在改變，比如，愛(ài)情。在經(jīng)歷了一兩段不知道問(wèn)題出在哪里的感情之后，胖丁感覺(jué)有點(diǎn)兒不會(huì)愛(ài)了。這樣一個(gè)懂事的女孩，不作、不追求物質(zhì)、不鬧，讓愛(ài)情呈現(xiàn)最質(zhì)樸、最清淡的狀態(tài)，可最后雙方總是變得無(wú)話可講，漸行漸遠(yuǎn)。

她不是沒(méi)有徹夜不眠地細(xì)細(xì)剖析過(guò)這一切。在戀愛(ài)之初，她亦臉紅心跳、歡喜雀躍，然而就像一顆石子投入深井，波瀾很快就平息了。她的指尖輕觸情詩(shī)，一個(gè)字一個(gè)字地念：“長(zhǎng)相思兮長(zhǎng)相憶，短相思兮無(wú)窮極。”她從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種感覺(jué)，她想知道愛(ài)情究竟是什么。

面對(duì)愛(ài)情，她不作、不追求物質(zhì)、不求陪伴，這一切都是自然而然的—正如她的本心，不好奇、不進(jìn)取、不熱情，對(duì)這個(gè)世界，她保守、淡漠、疏離，時(shí)常感到茫茫無(wú)邊的失望和厭倦。只有單一的標(biāo)準(zhǔn)能令她安心，而選擇和多元意味著麻煩。原來(lái)，在聽(tīng)從本心之前，她已經(jīng)把本心給丟了。

以罪惡感鑄成的繩索將她的欲望牢牢束縛住，那種如大火一般的欲望可以讓人在玩游戲時(shí)如癡如醉、吃零食時(shí)狼吞虎咽，可以提煉出生活最純粹的美好，讓人感受到愛(ài)情最純粹的熾熱，征服生命中最奇險(xiǎn)的高峰。欲望可以讓人歡喜如狂，盡管要冒著痛不欲生的風(fēng)險(xiǎn)，可欲望的實(shí)質(zhì)，就是生之本能。

胖丁常思索和詢問(wèn)，像她這類(lèi)人，在孩童時(shí)代抵御“本我”的動(dòng)力究竟是什么？那是在懵懂之時(shí)便懂得“將一切享樂(lè)視為罪惡”。

所幸這并不是什么太嚴(yán)重的事，將欲望駕馭自如者畢竟少見(jiàn)，如今意識(shí)到問(wèn)題所在，胖丁也許能夠找到出路。

胖丁想，如果再給她一次機(jī)會(huì)，她一定選擇明明白白地說(shuō)：“媽?zhuān)乙阅菈K巧克力。”