手賬生活

文_柴嵐綺

?

手賬生活

文_柴嵐綺

1

前兩年有人送過我手賬，我以為那是專門記賬用的，有點兒抗拒。

后來才發現，手賬是可以當作生活日記本的—每天的備忘瑣事或者突然感受到的一點兒情緒起伏，隨時隨地都可以掏出手賬記下。當時不以為然，慢慢攢起來，回過頭再看，那些飛快溜走的幾乎沒有留下痕跡的日子，就在那或認真或倉促的筆跡間浮現。

女友A和我差不多同時成了手賬的粉絲。她說：“手賬有一個好處—當我和愛人吵架了，我會拿出手賬，專揀那些和他有關的記錄看一看。”

她把她的手賬掏出來，有些不好意思地給我念其中的一些片段—

他把被我摔得四分五裂的牛奶打泡器修好了。

他剛到家，我父親打電話來說他的小鍋爐好像有問題，其實他也不會修，可還是飯都沒吃就去了我父親家。

我對他大吼，說他今晚吃了大蒜就該睡沙發。他不好意思地笑了。

跟他講述今天在公交車上我和一個人發生的爭執，他還沒聽完就滿臉氣憤地說：“這個人太不像話了！”

我說真不想上班了，他說：“我支持你做的每一個決定。”

她念完上面這些，沉默了幾秒鐘，說：“其實我特別后悔以前沒記下這些瑣碎的瞬間。最難忘的應該是生孩子的時候，那是過年，除夕我們都是在產房過的，他獨自照顧我，熬了三個晚上。那晚，我在輸液，小孩睡著了，窗外不知是誰家在放煙花，特別美，他握著我的手。我說：‘你對我這么好，我以后也要對你好?！Φ溃骸闵覛獾臅r候，一定要記得這句話啊?！嬉臣芰耍铱偸窍氩黄甬敃r說過的話，常常會很決絕地說出‘怎么這么倒霉找了你這種人！再也過不下去了’這種話?！?/p>

“不是每一對夫妻都能成為心靈默契的朋友，經年累月的平常日子會讓我們看清彼此的性格缺陷?！覑勰恪惖脑捳Z，也會漸漸淡出生活。各種壓力、負擔，各種無法澄清和說明的生活誤會，有時會讓人陷入低沉和失望的情緒當中。這種時候，情感是需要借助一些東西來修復的?！彼仙鲜种械谋咀?，說，“比如這本手賬，記下的都是再普通不過的小事，但當我溫習這些被遺忘的細節時，我知道，他是愛我的。”

愛情漸漸變成親情，唯有記下，才不會遺忘，才可以用這些日積月累的“好”，抵抗漫長歲月里的乏味和無趣。

2

女友B也有一本手賬，那是一本速寫本。她喜歡畫畫，每到一處，看到喜歡的事物，就會掏出本子，飛快地勾勒出輪廓和線條，作為畫油畫的素材。

夏天的時候，她去瑞士看望做研究的兒子。她不懂外語，所以不敢走遠，每天只能在家附近漫無目的地走上一陣兒，速寫本里畫得最多的也是當地的尋常風景—鋪滿云朵的天空、門口擺放著鮮花的人家……在那些畫的旁邊，她簡短地記錄著—

今天的天真藍，藍得讓人想哭。

那戶人家門口的紫陽花美極了。

對面走來一個外國老頭兒，他很熱情，跟我說了很多話，可惜我一句也聽不懂。

兒子上班的地方在一個小山坡上，是一棟漂亮的小樓，他每天就待在那個亮燈的房間里。

“兒子上班的地方”被她畫了出來，那兒有明亮的窗戶，窗前有綠樹，屋后是遠山。那是星期天，兒子惦記著實驗進程，就帶她一起去了上班的地方。她在外面等兒子時一直仰著頭，看著那個亮燈的房間。每次翻到這一頁，她就要說：“那里的環境真好，可總是獨自加班的兒子會不會感到寂寞？”

3

我上初中的女兒也擁有自己的手賬，那是一本普通的筆記本。她喜歡用簡筆畫記錄當時的情景和心情。要考試了，她畫了一個扎馬尾的小姑娘，手舉寫著“奮斗”二字的沉重牌子；作業太多，她會一邊抱怨一邊在本子上抄一段心靈雞湯—此刻打盹，你將做夢；此刻學習，你將圓夢。

她的小本子上有日常小事，也有我們全家一起出游的圖畫記錄。比如，這個春節全家去蘇州玩兒，她畫下了人群中的一家三口—冷靜的她和她爸爸，后面跟著張牙舞爪的我。旁邊配的文字是：從坐上動車開始就一直處于興奮狀態的媽媽。

她還畫下一面鏡子，鏡子前有個扭著腰試背一個包的女人，旁邊配文—媽媽看上了一個帆布包，但是太貴了，她舍不得買，于是對著鏡子不停地搔首弄姿。

啊，竟然如此丑化你老媽！看到這里，我做出絕對不能忍受的表情，女兒奪過她的手賬喊起來：“爸爸快救我！”

時間過得太快了。

“大約日子太好過了，”我媽常常這么感嘆，“一眨眼這一年又過去了三個月，真不想這么快啊?！钡厍虻臅r鐘好像被撥快了，我也總想做點兒什么與之對抗。現在，我決定寫手賬，當時只道是尋常，隔些日子回看，點點滴滴匯聚成一小股暖流，像晨起喝下的一杯溫水，潤過心口—那是時間回來了。