春天的麥子

文_安　寧

?

春天的麥子

文_安寧

立春一過(guò)，便是雨水和驚蟄，雷聲轟隆隆傳來(lái)，蟄伏了一整個(gè)冬天的人們，好像忽然間想起了田間地頭的麥子，于是紛紛扛起鋤頭，去田里鋤草。

如果整個(gè)春天都沒(méi)有貴如油的雨水，那么連草都長(zhǎng)得灰頭土臉的。這時(shí)，女人們會(huì)將自家的男人罵出去，搶水澆地。這是一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，女人們常常不再顧及顏面，只要能排上號(hào)澆地，哪怕臉上被別的女人抓上幾道，破了相，也沒(méi)什么關(guān)系。村主任這時(shí)候便派上了用場(chǎng)，他一邊給自己家的麥子先澆上水或者排上號(hào)，一邊調(diào)解快要打起來(lái)的男人女人們。有時(shí)候打得厲害了，男人們會(huì)在自家女人的慫恿下，夜里爬起來(lái)，搬了石頭扔進(jìn)機(jī)井里，堵住井，讓誰(shuí)家都澆不成地。當(dāng)然，很多時(shí)候，這樣的陰謀并不能得逞，因?yàn)檎凉驳氐哪羌視?huì)派人日夜守護(hù)在機(jī)井旁邊，還拿著手電筒，防范一切試圖靠近機(jī)井的可疑人士。

這時(shí)，我們小孩子也不能靠近機(jī)井。那里原本是我們的樂(lè)園，我們會(huì)撿起小石子，投到機(jī)井里去，聽(tīng)石子落入深不可測(cè)的井底時(shí)激起的沉郁的水聲。我們還懷疑有生下來(lái)不想要的小孩子被扔進(jìn)了井里，于是趴在井沿上，看那一小片落在里面的模糊的藍(lán)天。但在干旱的春天里，我們被焦渴的麥子和焦灼的大人們驅(qū)逐出了這片樂(lè)園。

夜里醒來(lái)，常常聽(tīng)見(jiàn)父母在談?wù)摑驳匾l(fā)的種種事故。不外乎是誰(shuí)家跟誰(shuí)家又打起來(lái)了，動(dòng)了石頭和鋤頭，還驚動(dòng)了鄉(xiāng)派出所的人。父母沒(méi)有后門(mén)可走，排號(hào)遙遙無(wú)期，而在輪到我們家澆地之前，又不能眼看著田里的麥子枯死。于是母親便和父親從家里的壓水機(jī)里壓出水，然后倒入大桶里，用地排車(chē)?yán)ヌ锢镆簧滓簧椎貪补帑溩印Ｖ皇悄切┧疂驳降乩铮溩雍孟襁€來(lái)不及喝一口，就被干裂的大地吸光了，或者被頭頂上炙烤著的太陽(yáng)蒸發(fā)掉了。春天看起來(lái)不再那么美好，每一天都讓人煎熬，至于誰(shuí)家的女人被砸破了腦袋，誰(shuí)家的男人追著正澆地的那家人要拼個(gè)你死我活，在躁動(dòng)的春天里，已不再是能引得人們興奮的新聞了。

好在這樣的時(shí)日不會(huì)持續(xù)太久。有時(shí)候每戶還沒(méi)輪上澆一遍地，老天爺就開(kāi)了眼，降下一場(chǎng)大雨，放松了全村人繃了太久的神經(jīng)。每當(dāng)這時(shí)，母親就坐在院門(mén)下面，一邊做著針線活，一邊看著這場(chǎng)不疾不徐似乎要下許久的春雨。

有時(shí)候我看母親在發(fā)呆，就會(huì)問(wèn)她：“娘，你在想什么？”

母親笑一笑，像是回答我，又像是自言自語(yǔ)：“這雨，下得正好，麥子能喝個(gè)飽了。”

我也抬起頭來(lái)，看向天空。細(xì)密的雨從天空中飄落下來(lái)，一陣風(fēng)過(guò)，把雨吹到我和母親的身上。雨水有些涼，但我的心里是暖的。我喜歡春天的雨，柔軟、纏綿。就連平日里好為瑣事?tīng)?zhēng)吵的父母，也因?yàn)檫@場(chǎng)雨變得對(duì)彼此溫柔起來(lái)，好像他們是相敬如賓的新婚夫妻。

院子里的一切都是安靜的，只有雨滴在屋檐下滴滴答答地敲擊著，那是世間最單調(diào)又最美好的音樂(lè)。我好像聽(tīng)見(jiàn)了麥田里的麥子在咕嘟咕嘟地飲水，這聲音一定也在父母的耳畔響著，所以他們做什么都輕手輕腳的，似乎怕打擾了麥子們的幸福。

有時(shí)候忍不住了，父親或者母親還會(huì)冒著雨跑到田里，看看自家的麥子在雨中有著怎樣喜人的長(zhǎng)勢(shì)。這時(shí)的父親更像是詩(shī)人，他站在地頭上一言不發(fā)，就那樣深情地望著腳下大片的綠色的麥田。整個(gè)村子都籠罩在迷蒙的煙雨之中，只聽(tīng)得到雨聲沙沙，像蠶在食桑葉一樣。

在麥子還沒(méi)有長(zhǎng)成麥浪之前，我能想到的村莊最美的時(shí)刻，大約就是春天里這樣的下雨天了。