春天的麥子

文_安　寧

?

春天的麥子

文_安寧

立春一過，便是雨水和驚蟄，雷聲轟隆隆傳來，蟄伏了一整個冬天的人們，好像忽然間想起了田間地頭的麥子，于是紛紛扛起鋤頭，去田里鋤草。

如果整個春天都沒有貴如油的雨水，那么連草都長得灰頭土臉的。這時，女人們會將自家的男人罵出去，搶水澆地。這是一場殘酷的戰爭，女人們常常不再顧及顏面，只要能排上號澆地，哪怕臉上被別的女人抓上幾道，破了相，也沒什么關系。村主任這時候便派上了用場，他一邊給自己家的麥子先澆上水或者排上號，一邊調解快要打起來的男人女人們。有時候打得厲害了，男人們會在自家女人的慫恿下，夜里爬起來，搬了石頭扔進機井里，堵住井，讓誰家都澆不成地。當然，很多時候，這樣的陰謀并不能得逞，因為正澆地的那家會派人日夜守護在機井旁邊，還拿著手電筒，防范一切試圖靠近機井的可疑人士。

這時，我們小孩子也不能靠近機井。那里原本是我們的樂園，我們會撿起小石子，投到機井里去，聽石子落入深不可測的井底時激起的沉郁的水聲。我們還懷疑有生下來不想要的小孩子被扔進了井里，于是趴在井沿上，看那一小片落在里面的模糊的藍天。但在干旱的春天里，我們被焦渴的麥子和焦灼的大人們驅逐出了這片樂園。

夜里醒來，常常聽見父母在談論澆地引發的種種事故。不外乎是誰家跟誰家又打起來了，動了石頭和鋤頭，還驚動了鄉派出所的人。父母沒有后門可走，排號遙遙無期，而在輪到我們家澆地之前，又不能眼看著田里的麥子枯死。于是母親便和父親從家里的壓水機里壓出水，然后倒入大桶里，用地排車拉著水去田里一勺一勺地澆灌麥子。只是那些水澆到地里，麥子好像還來不及喝一口，就被干裂的大地吸光了，或者被頭頂上炙烤著的太陽蒸發掉了。春天看起來不再那么美好，每一天都讓人煎熬，至于誰家的女人被砸破了腦袋，誰家的男人追著正澆地的那家人要拼個你死我活，在躁動的春天里，已不再是能引得人們興奮的新聞了。

好在這樣的時日不會持續太久。有時候每戶還沒輪上澆一遍地，老天爺就開了眼，降下一場大雨，放松了全村人繃了太久的神經。每當這時，母親就坐在院門下面，一邊做著針線活，一邊看著這場不疾不徐似乎要下許久的春雨。

有時候我看母親在發呆，就會問她：“娘，你在想什么？”

母親笑一笑，像是回答我，又像是自言自語：“這雨，下得正好，麥子能喝個飽了?！?/p>

我也抬起頭來，看向天空。細密的雨從天空中飄落下來，一陣風過，把雨吹到我和母親的身上。雨水有些涼，但我的心里是暖的。我喜歡春天的雨，柔軟、纏綿。就連平日里好為瑣事爭吵的父母，也因為這場雨變得對彼此溫柔起來，好像他們是相敬如賓的新婚夫妻。

院子里的一切都是安靜的，只有雨滴在屋檐下滴滴答答地敲擊著，那是世間最單調又最美好的音樂。我好像聽見了麥田里的麥子在咕嘟咕嘟地飲水，這聲音一定也在父母的耳畔響著，所以他們做什么都輕手輕腳的，似乎怕打擾了麥子們的幸福。

有時候忍不住了，父親或者母親還會冒著雨跑到田里，看看自家的麥子在雨中有著怎樣喜人的長勢。這時的父親更像是詩人，他站在地頭上一言不發，就那樣深情地望著腳下大片的綠色的麥田。整個村子都籠罩在迷蒙的煙雨之中，只聽得到雨聲沙沙，像蠶在食桑葉一樣。

在麥子還沒有長成麥浪之前，我能想到的村莊最美的時刻，大約就是春天里這樣的下雨天了。