貓咪的夜生活

文_寇　研

?

貓咪的夜生活

文_寇研

27年前，我也是一個重癥“貓奴”。

那只貓不知是什么品種，是祖母撿回來的。來我家時它只有巴掌大，躲在鄉下那種高腳架子床的床底下不出來。我便經常鉆到床底下和它聊天兒，說服它認命，從今以后跟著我吃香的喝辣的。每天放學我都會去床底下待一會兒，帶著各種吃食，貓咪最終接受了自己的命運，愿意我這個龐然大物當它的伙伴。

我的貓咪每天都會在路口等我放學，我不知道它是想我還是想我的錢，不過從它迅速躥起來的體重看，后者的可能性更大，因為我把零花錢都省下來給它買米花糖了。它和我一樣好吃甜食，后來也一起長了蛀牙。它的食譜和我的大致一樣，我吃的它都不挑，只是吃花生這類東西時，非得我幫它碾碎，囫圇的、嘎嘣脆的它都無福消受，但它側著腦袋用尖利的牙齒咬斷紅殷殷的生肉的本事，我也只能看看而已。還有一些它喜歡，而我只能看看的吃食，比如蜻蜓。夏日的傍晚，蜻蜓在院落里飛得很低，貓咪有時心情好，會拖著日漸肥碩的身體猛跳到半空中，運氣好還真能捉住一只反應慢的，然后迅速吃掉。

有一年，家里收到別人送的一條約兩尺長的熏魚。在那時的四川鄉下，魚還是新鮮玩意兒，不知道怎么個吃法，家里人索性將它掛在閣樓的木梁上當風景。從那之后，貓咪每天都望著這道風景喵喵叫，表達著幽怨的相思情。于是，我扮演了盡忠職守的奴仆角色，搬來小板凳，自己站上去，然后雙手托住貓咪的兩腋，它很不客氣吃起來。熏魚是很咸的，我估摸著它的癮過得差不多了，便放貓大爺下來，再準備一碗清水給它漱口。魚尾部的肉啃完了，我又找來更高的板凳，舉著它吃魚身。再往上，就有點兒夠不著了，我不得不讓它站到我的頭頂上，為防止貓爪在我的頭發上打滑，我還戴上了帽子。

貓咪早于我進入了青春期。那時我還不理解青春為何物，它已經開始享受自己的夜生活了。它纏我的時間變少，只在餓了時象征性地拿腦袋蹭蹭我的腿，意思是：去，給大爺弄點兒吃的。大爺吃飽，扭頭就不見了。有時，貓咪正在我的腿上打著悠長的煩死人的呼嚕，黑漆漆的長夜中突然傳來一聲貓叫，我聽不出是公是母，也分辨不出是否風情萬種，但睡夢中的它，耳朵很輕微地顫動著，懶洋洋地睜開眼，支起身子，佯裝關心我的學業和感情，在我寫作業的桌子上來來回回走上兩圈，尾巴不害臊地豎著，把毛茸茸的屁股對著我，接著蹭蹭我的臉。它這一蹭，我的心都酥掉了，但我還沒回過神來，黑夜中的貓叫聲再次響起，它拉足架勢，沖了出去。

通常，待它野夠了便會從留著的窗縫擠進來，歪在我腳邊的被子上，疲憊地扯著悠長的呼嚕。半夜，我只需稍微抬一下腳，感覺到被子的另一頭被壓得死死的，便知道這個尋歡者回來了。

自貓大爺養成夜里出去找樂子的習慣起，意外也多了起來。比如它幾次三番吃錯東西，趴在地上嘔吐。每當嘔吐感襲來，它身體的前半部分，腋窩至脖頸，都會出現能顯出骨頭輪廓的痙攣，接著將黏糊、發臭的液體吐在我的仙人球上。如果它長著手，一定會扶著旁邊的桂花樹吧。我按照祖母教的法子，兌了肥皂水，掰開它的嘴灌下去，每灌一口，貓咪便會猛地甩頭、打戰，接下來再吐個半日，好歹也一點點好起來了。這個法子屢試不爽，以至于后來都成了家常便飯。

我本是它的主人，卻漸漸變成了跑腿的、搞后勤的、處理急診的，它沖鋒陷陣，在外面鬼混，我在后面收拾殘局。不光是吃錯東西，貓大爺打架斗毆、受傷的次數也越來越多。它經常一消失就是一整天，我只好漫山遍野地找，有時在某處避風的灌木叢里，有時在鄰居家牛棚的干草堆里，我看到它側躺著，一動不動，只朝我微弱地喵喵叫兩聲—不是背上，就是腿上，它的皮被撕掉了一大塊，露出殷紅的肉。我嘛，自然是給它消毒、上藥、包扎傷口。看它瘸著腿在院子里垂頭喪氣的樣子，我差點兒要給它做個拐杖了。它安分的時長視傷口大小而定，反正它生來就長著一顆要胡整的心，早晚都會回到它的江湖去折騰，直到把命搭上。

如今，27年過去，我早已過了青春期，告別了那份躁動和喧囂，迎來了而立之年的沉靜。當年撿貓咪回家的祖母已年屆90，身體很好。我們都比貓咪幸運。只是這之后很多年，我都沒再養過貓。近幾年，我盤算著要養一只貓，卻終未下定決心。我承認，在我心里還沒有準備好讓另一只貓來取代它。失去，是生活；接受失去，是一門需要努力鉆研的學問。一直都是如此。